我發現，無論一個人的感情觀是偏向相對互補的愛情，還是絕對契合的愛情——

多數人還是希望，至少在“吃”這件事情上，可以跟對方達成共識。

尤其是對兩個漂泊在外的年輕人來說，一起滿足共同的口腹之慾，簡直是給予愛情最有力的加持。

但口味這件事，總是先由故鄉決定，其次才與愛情相關。

所以當各自擁有先天偏好的我們，又剛好彼此契合，恐怕這就是愛情絕妙的地方。

男朋友是北方人，雖然從沒去過廣東，但他一直對粵菜熱衷到自稱是精神廣東人的地步。

我嘴上總說，不會以自家灶頭為標準，只要一頓飯吃下來舒服妥帖就行，但還是常常拒絕和他一起走進那類刻意復古的港式餐廳。

臨近過年的前幾天，他突然又主動提出要帶我去一家粵菜館，我勉強答應了他。

上菜之後，男朋友堅持要我嘗一口腸粉。講真，味道確實有那麼一點出乎意料。

“我上網找了找，他們說這家腸粉用的是陳米磨成的米漿，是不是很接近你們那兒的口感？”

我笑著點點頭。

離家在外的人，吃的不是食物本身，是念想。

而讓我的鄉愁得到消解的也不是腸粉，是有人記掛著我的念想。

2020年對我來說是糟糕到不願重來的一年。

年初因為疫情影響，我所在的專案組解散，女朋友的薪資遭到減半。

我的求職過程並不順利，為數不多的存款也都用於每個月的房租開支。整個上半年的時間，幾乎都不太捨得花錢在吃穿用度上。

女朋友雖然不是川渝人，但比我還嗜辣。

可在那段時間裡，每次我提議帶她去吃火鍋，她就連連擺手說還不如上網買幾包正宗的四川火鍋底料在家吃。

自己縮衣節食倒沒什麼，但我並不希望女朋友跟著一起受委屈。唯一能做的就是加倍努力，儘快給彼此更好的生活。

那天，我們路過一家新開的川菜館，我聞見味道便認定廚師的手藝很正宗，於是執意拉她進去嚐嚐地道的家鄉菜。

吃飯的過程中，她一邊把盤子往我面前推一邊說：“過去一年你辛苦啦，吃一口跳水兔，順順利利跳過所有關卡。”

我笑著點點頭，表示認同她對這道菜的強行解釋，還故意學著電影裡的臺詞問她：辛苦歸辛苦，你什麼時候有空嫁給我？

她也笑著回答：吃完這頓飯啊。

酸姜、酸海椒相當入味，一頓飯下來，我們甚至被辣到有點出汗。

可能因為沸騰的不只是食物湯底，還有那一刻心意相通的我們，從心底不斷湧起的期待。

今年我自覺地沒有回家過年，雖然做夢都想回東北。

幾個關係要好的同事在群裡給我支招，一個人怎麼過好這個年。我讓他們閉嘴，越說越顯我可憐。

只有同事Andy還算靠譜，他@我說：我也不回家，你可以隨時找我。

本來以為只是客氣話，但從那之後，他確實讓我這個大齡留守兒童感受到了關愛，比如今天送來一箱水果，明天喊我出門吃個飯。

Andy是南方人，口味一直是清淡掛。他陪我吃過了三次東北菜，到目前為止還是隻願意吃鍋包肉，那還是因為我對鍋包肉愛到骨子裡，頓頓必點。

我們常去的那家東北飯店就在我家樓下，我告訴他，這家店不管是菜品還是環境都讓我有一種回家的感覺。

老闆的鍋包肉炸得很好，重要的是用糖醋調汁，而不是番茄醬。

我們自然而然聊起回家的話題，我問他：“你家不是屬於低風險地區嗎，咋也不讓回？”

他輕描淡寫地說：“知道你一個人留這兒過年，怕你有事找不到人幫忙，我就把車票退了。”

聽到這個回答，我一時間愣住了。

他接著說：“大年三十晚上你還想一起吃飯嗎？如果願意的話，我們就在這吃吧。

我問過了，老闆今年也不回家，他們還準備出年夜飯選單。”

我試圖用玩笑去求證：什麼意思，你在跟我表白嗎？甜甜的愛情終於輪到我了嗎？

他給我夾了一塊肉才回答：“是啊，可能甜不過初戀，但應該甜得過鍋包肉。”

說實話，那一刻我不爭氣地在想，不回家過年好像也沒什麼關係，畢竟在這裡我也可以有所依靠了。

現在我真的願意相信，食物和愛情，總能精準地直擊人心。

前段時間，我跟女朋友大吵了一架。

起因是她發現了一家主打手抓飯的餐廳，而我吃了一口就被當場勸退，還抱怨了一句：“這東西太羶了，味道好怪，是人吃的嗎？”

她聽到之後，用不敢相信的眼神瞪了我很久，然後低下頭自顧自吃飯，任憑我怎麼道歉也不理。

女朋友在烏魯木齊長大，我在海邊長大。所以我一直覺得，我們兩個人吃不到一起很正常。

哪怕各吃各的也沒關係，至少是在同一張餐桌上，但我們不應該強迫對方接受自己喜歡的食物，她也更不應該因為一句話對我生那麼久的氣。

直到年前的某一天，我注意到那家店掛出了轉讓的牌子，於是準備打包一份帶回家給女友。

等餐的時候，我問店長為什麼不繼續做了。

店長告訴我，除了新疆老鄉，很多人都不太能接受原汁原味的手抓飯。他們也不是沒想過改良，但那樣會讓老客人覺得失望。

“附近大學的新疆學生經常來這兒吃，他們說實在太想家了。”

我突然意識到自己是一個很糟糕的人。

女朋友一定也跟那些學生一樣想家吧，這裡的手抓飯可能是她難得找到的家鄉味道，我卻對此說出那麼傷人的話。

我也在一瞬間明白，為什麼有人說“愛一個人就從陪她吃飯開始”。因為一起吃飯，是瞭解一個人的最好方式。

一個人的口味裡，藏著她的故鄉，她的成長痕跡，以及那些你未曾參與的過去。

我們可以在一起吃飯的過程裡，學會怎麼好好去愛眼前的這個人。

這個時代，我們都在不斷遠行。在離家很遠的地方重建生活、與人相愛。

我們難免會聽到，也會主動發出評價：外面餐桌上嘗過的味道，遠不及故鄉的一蔬一飯。

但好在，這個世界上不僅有人跟你口味相似，還明白你的這份執著。

合得來的愛情，當然要一起吃很多很多頓飯，所以請務必認真對待。