“認識媽媽的日子？” 看完這標題，朋友嬉笑盯著我。我點點頭。他遂瞪大眼睛，滿臉疑惑，小心翼翼地又問：“認識？”“是！認識！”我堅定地重複著，語氣負疚，表情幸福，心境釋然。2020年春節，我像往年一樣，辦理出院手續，回家與父母一起過年。原準備初七返回醫院，不料新冠疫情在武漢爆發，並迅速蔓延至北京，蔓延至全國。像億萬同胞一樣，我只能封閉在家中，與年逾八旬的父母一同早起晚睡，一同共進三餐，一同堅持鍛鍊。就這樣，考學離家37年後，我再次開始了與父母真正意義上的朝夕相處。這段日子裡，我認識了我的媽媽。認識？是的！認識！十幾年前，我將父母接到了身邊，同住在單位分給我的一套四居室公寓房。這是我引以為榮的一件事情，心裡常常因此而自詡孝順。每當跟朋友說起此事，我會不自主地提高嗓門，扳直身體，等著大家誇我孝順後，用很不經意的口氣自謙一番，心中卻是好不得意。我對父母的孝心無需表白。因為，我懂他們。我篤定我懂他們，因為，朱自清的《背影》，我能倒背如流，深究其意；閆維文的《母親》，我能唱得讓聽者落淚；陳虹的《常回家看看》，我評論起來，朋友們連稱深刻、感人。我的媽媽做事瑣碎。簡單的一日三餐，也要先問我想吃什麼，才做什麼。早上問午飯，中午問晚飯，晚上又問第二天的早飯，天天如此。我皺起眉頭，把手一揮，“隨便！”可她還是沒完沒了，繼續列數我平日愛吃的那些菜，反覆問我到底做哪幾個，好不煩人！我的媽媽性格要強，不懂的事情非要弄個明白，最終，有些事情她還是不太明白，或是沒有記住，但卻很堅持自已的說法、做法，時常為此與我爭論，弄得我很煩燥。連我說的都不信？都不聽？我什麼不懂？什麼沒見過啊？！我的媽媽說話絮叨，以前我上班的時候，她總會見縫插針跟我聊些家長裡短。那些年我整日忙於“事業”，早出晚歸，會議，出差，加班，應酬，哪有興趣在她關心的柴米油鹽上耗費時間啊！哪有閒心跟她談論什麼兒女私情啊！再說了，工作上的事情吧，她不懂；生活上的事情吧，她落伍。跟著我生活，不愁吃，不愁穿，不愁住，就行了唄。我媽媽一天學也沒有上過，只認得自已的名字和數量有限的簡單漢字。一條手機簡訊，她只能猜出個大概。但說起話來卻口若懸河，滿嘴的流行詞彙，令旁人驚歎不已。有一年，我單位一位大領導到家裡看望，禮貌地祝福媽媽身體健康，媽媽當即接過話說：“我每天堅持鍛鍊，把身體弄好，就是要少給孩子添麻煩，好讓他一心撲在工作上，不辜負黨和國家的培養。”那位大領導先是一怔，隨即發出由衷的笑聲，使勁搖動著媽媽的手。後來，這位大領導在幾個場合講起這個故事，並把媽媽這段話濃縮成了一句：鍛鍊好身體就是對孩子工作最大的支援！我媽媽不滿五十歲就病退了，雖說這些年數次加薪，可每月工資仍不足兩千元。她像所有同齡人一樣，過夠了窮日子，過怕了窮日子，也過慣了窮日子。殘羹冷炙留了又留，熱了又熱，一日三餐有滋有味地一點點兒消耗。打包回來的飯菜塞滿了冰箱，這個留著我吃，那個留給我弟弟吃，直到變質不得不扔。破舊的衣服縫了又縫，洗了又洗，終於下決心慷慨送給老家的親戚，不想招來了偷偷的白眼和無聲的譏諷。有幾年我當上了個小頭目，手中有了些權利。一天晚上，我外出有事不在家，單位一位幹部給家裡送了兩盒茶葉，希望我能幫他解決職級問題。媽媽從茶葉盒裡翻出1萬塊錢，急忙追出去，與那人一番堅決“搏鬥”，把錢退了回去。我讚揚媽媽做得對，媽媽則用濃重的山東話叮囑我：“咱給國家幹事，要講清白，可不能有‘私字’啊！”我媽媽淚點很低，經常淚流滿面地看《向幸福出發》。誰跟她說起傷心事，她都會跟著人家哭。散步時看到一些不幸的人，她總會唏噓不已，心裡替人家難受好半天。2015年的一天，我被重病擊倒，身體一側失去了行動能力，一本新的運動詞典擺在了我的面前。在這本詞典裡，邁步向前成為舉步為艱的同義詞，觸手可及變成了遙不可及，舉手之勞的最新解釋是無法完成的任務，易如反掌這個成語已從詞庫中悄然隱去。我無法工作了，按規定免職養病。媽媽對我說：“國家不再需要你了，可咱們這個家需要你，媽媽需要你！”媽媽每到醫院，總是笑眯眯地看著面無表情、一言不語的我，絞盡腦汁說一些能引起我些許興趣的話題。每次離開走到門口時，媽媽都會回望著我，大聲說：“兒子，加油啊！媽媽在家等著你呀！”然後猛地扭過頭去，三步並兩步地離去了。北京的疫情防控形勢逐漸好轉，人們開始出門散步了。一天晚上，我蹣跚來到小區裡面的公園。鍛鍊了一陣兒，天色漸黑，我準備回家，卻聽到有人叫我的名字。一個陌生的身影向我走來，散亂的白髮，佝僂的身軀，一搖一晃向我走近。我愣住了，竟是媽媽！回家的路上，媽媽緊緊跟在我身後，不斷地囑咐我“慢一些”，“步子小一些”。走向公園門口，我不斷看到陪伴散步的母子或母女。有攙著媽媽的，有推著媽媽的，還有揹著媽媽的。我下意識看看自已異常的那一側身子，又看看身後看護著我的媽媽。那一晚的我是由疼痛組成的，漫漫長夜是由疼痛組成的，整個世界都是由疼痛組成的。第二天早飯，媽媽做了蔥燒海參，說是每天早上吃個海參對身體好。她不斷把海參夾給我，自已挑出蔥段來吃，理由是多吃蔥對身體好。午飯的主菜，是紅燒黃花魚。媽媽把魚肉剃下來，不斷添到我的碗裡，她自已吸吮著魚骨、魚刺，理由是魚骨魚刺更有味道。晚飯的主菜，是我愛吃的醬牛肉。媽媽把一片片醬牛肉夾到我的盤子裡，自已撿著殘剩盤中的碎末塞進嘴裡，理由是一句反問：“味道和營養上，跟整塊的、整片的牛肉有什麼區別啊？”我再也坐不住了，起身離桌，慌忙回到了自已的屋裡。關門那一剎那，淚水在噴灑，喉嚨在抖動，雙肩在抖動，心更在抖動。這一刻，我好像突然認識了我的媽媽，一個生育，養育，教育了我55年的退休女工。我是可悲的。因為在媽媽生我55年後，我才真正認識了這個賦予我今生的人。更可悲的是，我還一直篤定我不僅認識她，還很懂她。現在，我真的篤定了，朱自清的《背影》我能倒背如流，卻只理解字面上的意思；閆維文的《母親》，我能唱得讓聽者落淚，那只是我這個業餘歌唱愛好者炫技的結果；陳虹的《常回家看看》，我那些所謂深刻、感人的評論，不過是譁眾取寵的表演。我是幸福的。因為在飛揚浮燥了55年後，我終於認識了我的媽媽。智慧、堅強、操勞的媽媽，沒有上過學卻有著大文化的媽媽，整日用嘮叨傳遞著溫暖、活力和快樂的媽媽，苦難面前還能夠平視一切的媽媽，惦念著身邊所有人卻很少想到自已的媽媽。明年的母親節，我要放下“大男人”的身段，像兒時一樣，撲進媽媽的懷裡，緊緊地擁抱她，熱烈地親吻她，看著她泡起的雙眼，撫摸她滿臉的皺紋，大聲說出我在心裡積蓄了55年的話：“媽媽，我愛你！” “媽媽，謝謝你！”最後，我不能不承認，我對新冠病毒抱有一種複雜的情感。我痛恨它，因為它造成了全球範圍的公共衛生危機，至今仍危害著無數人的健康和生命。但同時，我內心又對它抱有一絲說不出口的好感，因為，它攔住了無數人外出奔波的腳步，將他們強制在了親人的身邊，讓他們深刻體驗到了親情的溫度。連續八個月寸步不離地陪伴家人，主動也好，被動也罷，自成人以來，你可曾有過這種機會？更讓我抱有好感的是，這段日子裡，我認識了我的媽媽。 認識了自已的媽媽，我也就認識了天下所有的媽媽！認識了媽媽，也就認識了我自已！認識了人生！認識了世界！媽媽，認識你，真好！朋友臉上的疑惑消失了，笑容綻開了，眼睛裡充盈著什麼，閃閃發亮。