他，滿身儒雅；她，大家閨秀。兩人相遇在清華大學，談文學聊家鄉訴情腸，愛得轟轟烈烈，守得住平淡悠長。他和她就是錢鍾書和楊絳。

兩人相識相知相守的故事，成就了文壇最情真意切的一對。甜蜜的浪漫，歲月的平淡，配合的默契，在兩人的眼裡、筆裡、心裡都留下深深的痕跡。

今天，是情人節，身邊陪伴的人，多麼希望明年還是TA，希望彼此也能演繹錢鍾書和楊絳的相守相知。

我們是如何認識親密關係的，決定我們擁有什麼樣的親密關係。

感情是具有排他性的，因而我們對伴侶保持忠誠。感情裡，不要問有沒有你；事實上，心裡、眼裡、餘光裡都只有你。感情裡容不得有第三者的插入。面對備胎，含含糊糊的曖昧和模稜兩可的徘徊，收穫不了幸福，剩下的是無盡的苦楚和失望。

錢鍾書對楊絳的評價說：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。”

《親密關係》中提到，滿足的伴侶會表現出對替代選擇的無視，這使得他們根本意識不到自己在替代關係中得到的好處，也相當不關心替代伴侶。

換個角度看，三心二意的感情，是因為不如人意的伴侶。如果不滿意不合適，還是散了的好。別糾纏快放手，美好就會不期而遇。

感情是對雙方邊界的調整，因而我們對伴侶保持依賴。

電視劇《知否知否應是綠肥紅瘦》中，顧廷燁為明蘭畫眉，夫妻間的濃情蜜意隔著螢幕讓人酸了一把。

熱戀中的人，是對邊界的適當冒犯，幫對方做一些本來是自己做的事情，吃飯、看電影、打扮……然後，兩人一起慢慢變老、變醜、變得相互依賴。這種依賴有時也表現為家庭分工的互補。比如，古時的男耕女織。

當“我”變成“我們”，不再是孤獨的個體，而是家庭的整體。為了“我們”這個整體，我們重新調整彼此的邊界，是生活方式的遷就，是閒暇時光的陪伴，還是彼此夢想的成全。

感情是彼此成全和相互成長，因而我們對伴侶保持滿足。

心理學上，有一個米開朗基羅現象。親密關係中，伴侶會相互雕刻，共同成長，雙方更有可能成為自己所期望的人。

感情裡，眼前的苟且不再是問題，詩和遠方支撐彼此走下去；生活中的小矛盾小衝突小缺點不再顯眼，小幸福小確幸小甜蜜讓彼此相互成全。因為是“我們”，我和你成為了更好的我和你。

這背後，有著犧牲、鼓勵、包容，還有積極的錯覺和認知的優越。我和你，從認知上和行為上，維持“我們”這一關係。

楊絳在她的《一百歲感言》中這樣寫道：我今天一百歲，已經走到了人生的邊緣。我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

在楊絳的眼裡，愛人已逝，死亡變得不再讓人害怕。因為黃泉路上，有人陪著等著呵護著。情人節，有愛人陪著，是甜蜜的；有家人關心著，是幸福的。

不管“我”已經變成了“我們”，還是“我”還是“我”，誰都可以成為“楊絳”或是“錢鍾書”，只要我們在親密關係的旅途中，不放棄希望，不拋棄夢想，總有一些浪漫和美好只屬於你。