為了寫今天這篇文章，從早晨醒來開始，我準備了七八個開頭語。經過反覆考慮，才選了現在這個：今天，你過情人節了嗎？

我和妻子剛剛吃過晚飯。每人半個包子，一碗稀飯。

待會兒，寫完這篇，我們照例會出去走走。

愛情啦，甜蜜啦，表白啦，林林總總這些玩意兒，其實遠不及廚房裡的半棵白菜來的實惠。

愛誰誰去，讓他們瘋去吧。

此時此刻，我在想，今晚在門口公園廣場上，一準兒會遇上小年輕們手捧玫瑰示愛的鏡頭。

這世間，總有人習慣悶頭朝前走，也總有人熱衷於三步一回頭的去懷舊。

大多數成年人的茶餘飯後，常會想起以往走過的路，提及曾經的愛情，都會外加一句：我們還愛不愛了？

事實上，很多人活著活著，就忘記什麼是愛了。

每天需要打點的事情太多，愛不愛的，其實一點都不重要。兩個人廝守久了，想起或者被想起，說到底，只算是相逢一場、陪伴一生的幸事。

健忘不是一件好事情，但記的東西越多的人，自然會活得傷情一些。

縱然是風風火火，粗枝大葉的混世魔王，若一輩子都沉溺在卿卿我我、兒女情長的記憶裡，總歸就像被囚禁於人間的禁區裡。

愛情這東西，雖然很適宜珍重，卻最忌諱拿來享受。

愛情愛到最後的至高境界不是你死我活，而是相濡以沫的親情。

所謂回憶，所謂過去，都是我們回不去，也無法抹除的，它將停留在歲月的某個裂痕之間，給記憶劃分出從前和後來的界限。

從前，我們是從陌生關係發展起來的戀人。

後來，我們是由愛情模式串聯起來的家人。

無法重頭再來，也無法再續前緣。更沒必要非得以什麼具體的形式去演給外人看。

過情人節就像吃辣條。

辣條好吃否？好吃。

甜辣適中，有嚼勁兒，關鍵是易上癮。

愛情呢？當然更美妙。

單單提起“愛”這個字元，都足以讓人體內的多巴胺蹭蹭飆升。

勁酒雖好，還提醒你不要貪杯呢。何況辣條充其量也只算小零食。

簡單、便宜，不在排面，被坊間戲稱為“小五毛”。但聽這價格，垃圾食品，不傷及健康就算萬幸了。

情深不壽，這個道理沒人都懂。這就好比一個把吃辣條當主食吃的人，吃到最後，到底會把身體吃出事兒的。

並不是說愛情是一個害人的東西。只有把握好尺度，控制好溫度，你才可以擁有細水長流的綿綿情意。

所以，愛的時候，別愛太滿，給彼此多留一些空間。

你要知道，愛情對於一生來說，它更像一隻口袋，往後餘生，還有無數的新鮮和激情要往裡面裝。

一下子把辣條吃夠的人，再吃其他食物，都會口如嚼蠟。愛情也是，太多猛烈的感情，雖然美如烈焰，燒著燒著，就成了一堆灰燼。

愛情，其實就是平淡生活裡的英雄夢想。

愛情越來越像辣條。很誘人，香得很濃郁，卻不是一日三餐、一粟一食那樣不可或缺，甚至有些人為了健康把它給戒了。

愛情是個寵物，她比任何東西都需要更健康、更強壯的核心。

你再愛一個人，也要考慮一下前路茫茫，你準備的愛情，夠不夠接下來的人生去耗用。

愛情，是一件耗材，況且沒有回收的價值，一旦用完，就算完了。

所以，在你愛與被愛的路上，要謹慎小心，一定得認真做好維護和保養。

成年人的世界到處都不容易，很多事情哪怕在心裡捂爛，都很難說出口。除了柴米油鹽的踏實，一切以感情為基點的話題，有時都是不切實際的笑話和脫離實際的妄想。

一段婚姻中的男女就像兩頭被馴服的野獸。戒除情緒，平息狂想，將激情熔鍊成平淡，恍惚之間，便是匆忙一生。

人在瘋狂的時候，雖然知道自己在努力地活著，但更明確地承認這樣的活法一點都不真實。

每一次瘋狂愛戀，也許會讓你如同新生；每一次徹底的酒醉，也許會讓你覺醒與宇宙的的關聯。可這不過是憑空想象而已。是否真實，誰都心知肚明。

畢竟，如今這世道，連風都被規劃好了行蹤。

許多人都說只有精確的感情才會安穩。可是，情緒、愛情和情感這些東西，何以稱出幾斤幾兩？

在愛情裡，我們所渴求的，不過是一份安全感。

愛情的安全感在哪裡？只能用心這個容器來盛放，並且盡力由愛意來填滿。

每個人的生命都是死亡前的臨門一腳，我們一生都在倒數。

有些人一輩子都在走錯路，有些人一輩子的時間都用來回顧。如果生命僅是瞬間的永恆，又有多少東西是值得被我們祭奠的呢？

唯有愛情，只要愛過，就值得一生銘記。

少年時奮勇的愛情，是魯莽，是義無反顧的決然。

可是，你知道嗎？活到一把年紀，愛情這事兒只可偶爾提一提。

愛到蒼老的愛情，是壯士斷腕，更是死生不負。

人這一輩子，誰不是一邊葬送著，又一邊創造著？

2021，大年正月初三，情人節。多麼好記的日子，你怎麼會記不住？

愛情就像小時候我們玩過的捉迷藏遊戲，有人找，就有人藏。甲把自己藏得複雜又嚴密，想了無數個辦法不想被乙找到。於是，甲躲在那個孤獨的幽暗空間裡，躲得連自己都著急。

其實，那一刻，甲更渴望把自己隱藏的線索直接送到乙手裡。

人只有對自己很在乎的東西才會特別上心。

一個成年人，在處理愛的方式上，最重要的是自覺。就好比一扇不願意開啟的大門，你一直敲，一直敲，敲得太久，那是不禮貌。

如果你確實感受不到那個曾經在意你的人不在意你了，那就是對方真的不在意了；如果你感受不到之前愛你的人不愛你了，那對方就是真不愛你了。

如果你突然發現自己很想親近的那個人常常消失在你的視野裡，很難找到他的蹤跡，那就乾脆別找了，說明對方壓根就沒想讓你找到。

還是那句話，愛情不像寫歌，你認真也形成不了風格。

在一份愛情裡，得不到迴應，那就趕緊換人。

不要拿情人節這天怎麼過，來衡量你們愛情的重量。

一天的時間能做些什麼？從北京到上海，從縣城到省會，步行或騎車，一天能到達？你還是做夢去吧。

車馬再快，一生只夠愛一人。

真正愛一個人，不需要天天都表白。

愛一個人就像小時候在野地裡撒歡，你突然發現了一片美麗的花園，卻只希望這個隱秘處只屬於你自己，無論如何，都不能讓外人發現。可是，僅在下一秒，卻非常渴望全世界都知曉你這個令人著迷的樂園。

你在聽嗎？我想用今天這首背景音樂來詮釋愛情最純粹的樣子：“看你飛遠去，看你離我而去，原來你生來就屬於天際。”

愛情是一個美好的秘密，請專心地藏起。

我中過最大的幻術，就是以為你也在乎我。

今天，情人節。

此刻的你，請拍拍我。