我父母是高中同班同學，一個木訥，一個活潑，一個出身貧寒農家，一個工人後代，家境尚可。高中畢業後父親當兵，母親追到部隊，上演了一出女追男，家裡極力反對但終成眷屬的佳話，在那個年代，頗有些革命年代的小羅曼蒂克。

可作為他們“愛情”的結晶，我和老妹在成長過程中見到的卻是另外一幅場景：每天就是鍋碗瓢盆、油鹽醬醋的平淡無奇，偶爾，木訥的老爸跟火爆的老媽會因為一些瑣事“火星撞地球“，小吵不斷，波瀾不驚......

以至我考上大學後,起初頗有一種逃離原生家庭的小確幸。

後來老妹也離開家，我們才發現，父母迥異的性格漸漸失去了排它性，而更多地水乳交融：兩人現在很少爭吵，即使母親發火，父親也能最大程度地包容，有時候，他們需要幫忙，我們明明就在眼前，老倆口仍然會選擇無視，直接呼喚對方的小名，流露出的，是不加掩飾對彼此的依賴。

母親身體不好，多次住院，她傾向的陪床第一人選，就是父親，而父親也精心照顧，任勞任怨。如果日子就這麼過下去，在大多數人看來， 也不過是少來夫妻老來伴，沒有風花雪月、沒有浪漫、沒有情比金堅......不過是麻木機械地承擔責任而已。

直到去年，我回老家給母親辦慢性病，父親跟我一起排隊，一位老同事突然拍他肩膀：這不是趙師傅嘛，父親看著對方，尷尬而不失禮貌的問了句：你是?

這時候我才意識到，父親的記憶力出了問題。其實在此之前已經有徵兆：我們聊起小時候很多事情他都沒印象了，一些原來的老鄰居、老同事他也叫不上名字。

女兒問我，爺爺會不會有一天叫不上她名字?我說不會，爺爺只是暫時清空了部分腦容量，騰出空間，現在爺爺的世界裡，全是奶奶......

事實不正是這樣嗎?每天5點半，父親會準時醒來，給母親的杯加滿水，之後把夜尿倒入量杯，記下尿量，6點整，把提前衝好的藥端到床前，然後做飯，擦掃屋子，再然後出門買菜買藥......週而復始。

多年來，我們也在經營自己的家庭，在目睹了父母的生活後才真正領悟：所謂愛情，就像一壺純糧釀的酒，起初是浪漫華麗的驚豔亮相，而後經歷漫長的窖藏，終將化為一杯杯看似尋常，實則醇香的老酒，綿密有勁，回味悠長。

似水流年，靜待花開。

今天是情人節