今年的年，有點特別，來得快了一些。

上一次過年，還停留在小家庭去越南旅行，下到白雲機場，疫情已經山雨欲來風滿樓了，頗有些惶惶。

興許，是人性使然，總覺得到了春節關口，各方面得齊齊整整，才算是個年。

事發突然，老父身體有恙，有驚無險的在醫院待了一段時間。

也是因為這樣，比往年更早的回到老家。

大多數人，忙忙碌碌，也沒怎麼陪家人，家人，好像一個座標固定在那裡，似乎一回首就能看到。

年紀尚小時，總覺得外面的天空更廣闊，尤其是有蒼鷹之志的有為青年們。

記得上大學報志願，還專門避開汕頭大學，原因就在於，汕大離家太近，沒有大學的感覺。

歲月虛長，倦鳥歸林，年紀再大些，故鄉就是一抹灰色的風景，睜著眼睛，卻是發現看不清了。

隨著時間的流逝，骨子裡的根，在慢慢變小了。

尚在維繫的，只是看起來，還在那裡屹立不動的親人們。

然後，慢慢鬚髮灰白，身子逐步佝僂，直到看不清。

這便是長大的感覺，任何人，都避免不了。

若有先知，當年那個不回頭，一心想走出去的倔強男孩，步伐會否有些凝滯？

小時候的年，永遠是最令人懷念的。

炮竹聲一響，開開心心洗個澡，穿上精挑細選的新衣服，忙裡忙外，幫家人打掃衛生，準備年貨，貼對聯，神上天，拜祖宗拜神。

那會，覺得神為何會上天？

後來，才明白，一年到頭，神也需要上天述職的，就像在外面工作一年也要回到家的歸人們。

後來，有人總結這是一種儀式，在心理學方面，人都是需要儀式感的。

這就好比，古代拜師，是真的需要拜師的.

一杯茶，穿好衣服，正正經經，雙膝著地，口稱師傅，一日為師終身為父。

踢出師門，猶如被踢出族譜，這便是古人的較真。

較真，就是一種儀式感。

而大年三十的守歲，也是一種儀式。

東坡先生的守歲詩.

坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無年，心事恐蹉跎。

守歲，會讓人想到很久遠的事情，會思念不在同一個地方的家人。

若魂悲，千里思親歸，真是好一個蹉跎的心思。

春晚一如既往的俗氣，但堅持了這麼久的春晚，或許就是一種儀式，想讓所有家庭坐下來好好看好好聊天的儀式。

這是好意，那些北京的家長們，操心不少。

過了十二點，我回到房間，拿著雪珥先生的《天子腳下》，緩緩翻開，卻又默然無語。

這本書寫的是晚清歷史，已經快看完。

為大清江山操勞了一輩子的李鴻章，1901年11月的一天.

在臨死之前，他已經看不到新的一年了。

他給慈禧上了一道奏摺，還附上了自己所創作的一首絕命詩：

勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。三百年來傷國步，八千里外弔民殘。

秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。海外塵氛猶未息，請君莫作等閒看。

沒有先兆，有些悲從中來，又很快散開，意識到這是春節即將到來。

很快，各路鞭炮聲響徹天地，煙花怒放，黑暗的空間，劃出亮堂的光。

少年心事當拿雲，隻手擎天，壯志凌雲，而人到中年，當化凡，修正內心，重新出發。

天，若不生汝，萬古如長夜。