如果說，一個人的一生有著完整的成長，那麼相比之下，沒有未來的孩子，是否顯得會可悲些。小時候的我不懂，只知道，我失去了女朋友。

童年的時候在阿婆家，那應該是我最質樸又快樂的時光。我有著許多夥伴。在夏天的晚上，有著暖暖的風，還有嬋嬋得知了聲音。

走過每家門前的水泥路，大多都吃了晚飯出來乘涼，每每都能聽到出來議論我們的，說的都是這是誰家的小姑娘，那孩子長得真漂亮，或是這幾個小姐妹的感情真好。家裡的大人也沒有不放心我們自己出來，這一塊地方都是好幾輩子的熟識人家了。

在我們這群夥伴中，最年長的就是住在最東邊那家的姐姐。我們都聽她的話，她個子最高，性子也最沉穩，她說的話我們都愛聽。每次我們就會玩扮大人的遊戲，有時是用現有的道具扮起這模樣來，有時便是模仿電視劇裡的人物，如果我是扮演這個姑娘，那我就是另一個。

那時候，對待什麼都有著憧憬，誰都比我高，我們都不清楚長到那麼高的時候還要多久，應該是，很久很久。我們從來沒在一起玩膩過。我常常是寒暑假才會回到阿婆家，每次回去，阿婆就說，你的好朋友們來找你了，我便飛快地跑出去。

“啊！你又長高了！”“對啊！”這是我們時常見面會說的話。那一年暑假，還加入了他的弟弟和我們一起玩，他們都是聽話懂事的人，就我的鬼點子多。一次我想著自己玩火烤紅薯，拉上了他們，最後連著我們一起被大人批評。可就是自從加入了弟弟，叫我們像是解放了天性一樣，天天像幾個泥孩子，卻最不過快樂。

等暑假快結束的時候，我就又要走了，我依依不捨的離開，心裡藏滿著惆悵，那是在那個年紀，和難懂的數學題相比，最苦悶的事情。

小時候當然最不懂時間的流逝啊，轉眼我又能去鄉下了。“扮大人！放風箏！還要和他們一起騎著我新買的腳踏車！”可是那一年，我等到了阿婆告訴我，我的夥伴來找我玩了，卻沒有見到姐姐。我問了其他的朋友，她們都不知道。我們想，或許是因為不聽話，被父母關在了家裡，可是不會啊，姐姐是我們裡最聽話的小孩。他的弟弟比我們還小，什麼也不懂。

記得快，忘得也快，於是慢慢的我們都把她忘記了。我們把她視作“叛徒”，互相轉告，如果她來了，我們不會再輕易允許她和我們一起玩。但我盼望著，她會來找我們，頂多讓我也學著批評一兩句，我們還可以做朋友的。那個夏天之後，再也沒有見過她。

後來的某一年，我漸漸地長大了，也懂事了很多。鄉下還是那副曾經的樣子，不過馬路更寬了，路更平坦了，但我卻不喜歡騎腳踏車了，也漸漸疏遠了曾經的那些玩伴。父母告訴我，是去參加一場喪禮的。

我問是誰，原來是姐姐的弟弟。“那姐姐呢？”我小心地問道。“前幾年就沒了”“噢。”我不想出聲，只是聽著父母講。他們說，弟弟最後一句話說的是：“我想吃魚”對啊！弟弟什麼都不懂。

那一年的阿婆家沒有了我喜歡的樣子，我開始明白，我們之間沒有叛徒，只有最簡單的離開。“簡單嗎？”那時候想不明白，這時候想，如果把所有的離開都歸結為一類，這是不是算最乾脆，最直接的再見呢？

後來，從阿婆那裡知道，他們領養了一個孩子，小姑娘從小胖胖的，特別可愛。要是見到的話，應該要她來喚我一聲姐姐了。

“姐姐叫什麼名字？”

“只記得，是叫她姐姐。”