是時間，是地域，是生活裡七七八八的瑣碎，又或者不知來處的間隙，不知覺地讓人與人之間產生距離。這距離，不一定是一件壞事，但也不見得是好事，彷彿全憑個人感受。

我大學畢業後，幾乎每年都給我爸一筆錢，幫他還銀行的貸款。這錢，是他造新房時貸的，也不多，可加上在材料店多多少少的賒賬，也有挺多的。我一開始給一萬，等賺得多了，會給兩三萬。

於此，並不覺得有負擔，相反，我覺得這是作為子女，理所應當的付出，況且是我住的房子，我生活的地方。我沒想過停止，等錢還得差不多了，這筆錢照樣給，當成給他的老年生活存錢。可去年，當我把錢轉給他，他短暫地看了我一眼，說：“等明年你結婚，別給了。”

啊？我愣住了。

“你嫁人以後，錢要麼自己存著，要麼給婆家。”說完，我爸又去幹活了，留我一個人停留在思緒裡。

當時，我和五木先生已經領證了，準備第二年舉辦結婚儀式；那會兒，也是我真正意義上的最後一年，留在屬於自己的家，走過這一年的終點。看著我爸勞作的背影，我的內心忽然產生了一種感受：我爸正在不輕不重地把我“推”向另一個方向。

結婚，這一件我人生當中很重要的事，在某種程度上，又或者是在我爸的心裡，拉開了與我的距離。今年十月份，我舉辦了結婚典禮，在離家前夕，他笑著走進我的房間，對著周圍的人笑，可我能敏感地察覺到，他的笑是空洞的，他其實根本沒看清是誰，他只是想用笑掩蓋自己。果然，在他遞給我一個紅包後，他立刻走出了房間，臉上掛著淚水。

小姑姑說我爸是一個心硬的人，無論遇到什麼事，都不曾流過淚。而我結婚，卻觸發了他內心的情愫，他雖不忍，可也不得不把我慢慢從他的生命中“推開”，任我去迎接新的人生，而他更清楚地知道，他擁有的只有在去年以前，不曾遇到五木先生的我。

那個沉浸在傳統生活中的男人，在我婚後，也幾乎不再主動給我打電話，這與從前，我忙得忘記給他打電話，他會打來嘀咕兩句完全不同。我雖不習慣，也並不能完全理解，甚至有些失落，卻也不輕易定義其中的好壞。

人生，諸多疏離。

這，令我想起我的發小。疫情後，原先租的房子到期，房東又要漲價，我搬進了發小買的房子，成了她的租客。我與她相識已經超過了二十年，在幼兒園之前就認識了。我的奶奶和她的媽媽同姓，大概是親戚。

那會兒年紀小，我們沒有非常要好，不過腦海裡沒有要好不要好的概念，還不曾對“朋友”的概念有明確的認知。幼兒園，在同一個班，可年幼時的記憶早已煙消雲散，我們也沒有走得太近。一年級的時候，我轉到別的學校，她留在原先學校的小學部。在這期間，我們從來沒有聯絡過，沒有見面過，一切的關聯都沒有過。

二年級，她的學校拆掉了，全都搬了出來，我們又成為同學了。我們還是沒有很好，有各自的玩伴，也許是地域的關係吧。我們的關係總是停留在同學一欄，不進不退就這樣。等到初中，一開始被分在兩個班，我一班，她二班。偶爾遇見打個招呼，我們也沒有過多的聯絡。

再到初二，我們又在一個班了，終於迎來了人生當中接觸最頻繁的階段。因為是同桌，一起吃飯，一起來往，幾乎是形影不離了，就連當時早戀，我稀裡糊塗地讓自己陷入“四面楚歌”的境地，她也沒有放棄我。同桌的所有情感，我們都有，甚至還有一種依依相惜。

初中畢業後，是幾乎數不清的距離。高中，我們在不同學校，地理距離挺遠的，學校的規定也不一樣，很少有湊在一起的時間，基本靠的是寫信維繫感情。這，好聽些，算君子之交，可時間和地理上的空白，卻也產生了諸多疏離。

無數年間，她不瞭解我的改變，我也不瞭解她的成長，之間的情感維繫依靠的是最頻繁接觸的記憶。可，回憶呀，根本不牢靠。後來，我們有過相處的機會，會顯現出一些弊端，就像我們已經不知道對方什麼時候開心，什麼時候難過了。我不開心的表情，只要稍微掩飾，她就看不出來。當然，這不妨礙我們之間的相處，淡淡的，以及不斷蔓延的疏離感。

年幼時，無數次渴望與家人，與朋友，與愛人建立親密關係，長大後漸漸發現親密這種狀態，是有代價的，也是難以企及的，甚至會因為達不到而產生巨大的失落，如此，倒也不如諸多疏離，令人不以物喜。因此，我也在片刻替我爸慶幸，以防嫁人後的我“忘本”，遠不如主動“推開”來得更“愜意”。