愛和責任這兩個詞彙，總是充斥著我們的生活。我理解中，它們兩者有相通之處，又有不同。愛是人內心的一種感覺，它可能有行動，也可能沒有，也就意味著人有了愛可能會為愛承擔責任，也可能不會承擔應有的責任。責任是一種擔當，多用行動去表達，看起來有些責任出於愛，有些責任則未必，比如一個男人或者女人已經對對方沒有愛的感覺，但不願意傷害對方和家庭，仍然願意接受組成家庭的事實，繼續為這種選擇承擔責任。在我看來，儘管對對方沒有愛的感覺，但“不願意傷害對方”的思想和行為本身包含著一種人與人之間的憐愛。

不乏有人認為人生最重要的就是愛，人活著應該勇敢地去追求內心所愛。因此，肯定有人反駁我以上觀點，既然沒了愛的感覺，為什麼還要委屈地將就對方、將就婚姻，這不是一種自我綁架嗎？而且，你說“不願意傷害對方”的思想和行為包含著人與人之間的憐愛，但可憐別人、同情別人是一種愛嗎？可憐和同情難道不是一種居高臨下的情感嗎？儘管世人不乏認為可憐和同情是不可取的對待別人的方式，因為它充滿了不平等的意味，可我以為，凡事有度，可憐和同情也是，比如看見一個乞丐，你可憐他、同情他，趕緊心疼地、關愛地給了他一些自己力所能及的幫助，於你而言，你心疼他因為你善良，你毫無看不起、鄙視他之意，這種可憐、同情難道算不上愛嗎？但是你態度居高臨下，一副施捨嗟來之食的態度待他，那麼你對他的幫助和給予也未必出於真心，多半是迫不得已，也就是說很可能沒有可憐、同情這些情愫。由此看來，可憐、同情的情感應該被肯定，無論帶來的結果是否如意，但出發點是愛是善良。想想，你會可憐和同情一個你看不上眼、恨之入骨的人嗎？我覺得一般不會。所以儘管和對方之間沒有了當年強烈的那種愛的感覺，那也有可能是自己現在的一種感覺而已，感覺就意味著感覺本身有可能是錯的，所以我們有一個詞叫“錯覺”。感覺沒有愛意並不代表現實裡沒有愛意了，一個人仍然捨不得讓對方傷心、難過本身就說明這個人很在意對方的感受，還為此付出了行動，表明這個人是多麼心繫對方。

猶記得當年大學一個男同學，每次聽他演說，總不會忘記他的一句座右銘——喜歡是一種感覺，愛是一種責任。現在我把他的這句話改說一下：愛是一種感覺，責任是一種愛。我始終以為，絕大多數的我們都是普通人，拿著普通的收入，勉強養家活口。我們心繫天下心繫人類，但是能力有限。一個普通人最能夠展現自己對社會和人類責任的行為，就是——愛好身邊最親近的人，愛好每一個家人，少傷害他們，為他們做自己力所能及的事，這是我們最有可能和能力做到的事。我們的親友、家人，放到社會中是社會中的一員，放到人類中是人類中的一員，他們被善待著、被關愛著，就是社會中的一人被我們善待和關愛著，就是人類中的一員被我們善待和關愛著。為親友、家人負責，於我們普通人而言，就是為社會和人類盡力所能及的責任了。

愛是一種感覺，責任是一種愛。責任重於愛。一個學會負責任、盡責任的人，想必內心柔軟又堅強，最善良也最會愛。