時光荏苒，匆匆幾十年，年復一年的在“年”的新舊更替中疊加著自己的年齡。看時光流逝，卻也是無奈地被歲月推著一路向前。“年”成為了歲月的經緯線，因了它，我們方可真實地看到和觸控到生命走過的印記。

又是年關將至，小城裡也因了街道兩邊高掛著的大紅燈籠，和小商販們在街邊叫賣著的大紅的春聯而多了些過年的氣氛。不知是時代與環境的變化，還是自己心境的變化，總之，無論怎樣，總覺得這“年”沒有了兒時的模樣，不過是比平常日子裡多一些隆重的儀式而已。大約這“年”，亦是飽含了酸甜苦辣的人生罷，每個人不過是依著自己的閱歷、感悟、境況的不同，在這樣的時刻品嚐著屬於自己不同的年味。

小時候的年，是甜的。從放了寒假開始，就日日扳著手指期盼著年的到來。因為只有過年的時候，才能穿上母親做的新鞋，新衣服；才能吃到平時吃不到的美食；才能收到很多壓歲錢；也才能在口袋裡裝滿了糖果，去和小夥伴們比較誰的糖果更高階，更香甜。兒時的我們，是並不關心日期的，只是不斷地追著母親問:”媽，過年還有幾日？”，問得為年忙亂的母親不耐煩了，就揮揮手說:“快了，快了！”於是，我們歡快地跑開，看父親母親把所有屋裡的傢什一股腦搬出來，然後一一擦拭，重新歸置；看父親請來村裡的屠夫，殺了年豬，便有母親做的香噴噴的炒血餅端上桌；看村裡長者被父親一併請來圍坐在炕桌前吃“年肉”……

我們就這樣在大人的忙亂中，自己的歡喜中等待著“年”的到來。

等著，盼著，年終於來了。大年初一這一天，平日賴在炕上不願鑽出被窩的我們姊妹幾個，會迫不及待地早早起床，穿好炕頭上母親早早放置好的新衣服，興高采烈地給爺爺奶奶，父親母親，叔叔嬸嬸們挨個磕頭拜年。大人們會笑眯眯地拿出早就準備好的壓歲錢，兩毛的，五毛的……我們接過壓歲錢，按著被大人們塞滿了糖果的口袋，嬉笑著跑出門來，找個地方，數一數掙到的壓歲錢，心裡滿滿都是過年的快樂。那“年”，至今想起來都能甜到心裡去。

長大後的年，是鹹的。小時候，覺得長大是件幸福的事，不用再做遊戲裡的“小不點”，被別人呼來喚去；不用總是尋求哥哥姐姐的保護；也不用每日揹著書包，去讀那枯燥無味的書。然而，等自己真的長大了，卻發現原來長大並不是件美好的事，沒有了天真、快樂、無憂、好奇，接踵而來的莫名的煩惱如影隨形。於是，不再期待“年”的到來，“年”來了，就意味著自己又長一歲，而長大，又必是用童年的快樂換來的五味雜陳的成熟。新年的糖果再也吃不出兒時的快樂來。

成年後，這“年”便有些酸酸澀澀的味道了。歲月催人老，一年又一年，走過的日子都刻在了眉眼之間，一年勝似一年的皺紋，無時不在提醒著我們的老去。於是，開始懼怕“年”，希望它來的越晚越好。

有人感嘆“過年如過難”。平日裡，我們可以隨心所欲，或者將就著過日子，然而，唯有在過年時卻是不可以。遠在他鄉的，歸心似箭，只為回家團聚。囊中羞澀者，深覺無顏面對妻兒老小的期待，不知這窮澀的“年”如何去過，自是心酸不已。而中國的年，是要在走親訪友，吃吃喝喝的團聚中度過的，所以，你須在年前事無鉅細的準備: 家裡犄角旮旯的衛生是否都打掃乾淨？招呼客人的糖茶菸酒，雞鴨魚肉，走親訪友的禮品是否買夠了？誰家送什麼禮品是否安排妥帖？給父母，小輩們的紅包是否準備齊全……

總之，諸如此類的諸多雜事你都得在除夕之前準備好了，若是有錢，倒也輕鬆，若是這一年沒掙到錢，怕是早早就在心裡苦成了黃連，不知這個“年”要怎樣去過。然而，儘管“年難過，過年難”，但這一個個“年”，總是要跨過去的。

大年初一，不再有兒時穿新衣的興奮，而是開始在寒暄，客套，吃吃喝喝中迎來送往，走親訪友。如此日復一日，直到過了元宵節，方得清閒。然而，至此，人已是累得精疲力竭，年的味道，便也只剩下苦了。

縱使如此，歲月也不會因了生命個體的喜怒哀樂停止它的腳步，我們只能在一個個“年” 裡成長老去。酸甜苦辣，箇中滋味，冷暖自知。再過幾日，便又是一個新年的到來，無論怎樣，我們都應該把它當做一個新的開始，當做上蒼賜予生命的延伸。感恩歲月，感恩這多味的“年”罷！

作者簡介：陳惠芬，筆名，蘭心。甘肅省臨洮縣作家協會會員。先後有100多篇文章陸續發表在《甘肅日報》《定西日報》《天水日報》及其他報刊和純文學媒體平臺。