作者|楊小米+明明 編輯|欣欣

大家好，我是明明。

最近我在清理自己手機便籤的時候，看到手機裡關於我和大劉的記錄，很多往事歷歷在目，我們都熬過來，走過了那麼長遠的路，彼此都沒有放棄。

我想對大劉說，這一路走來，在你看不見的地方，我私藏了太多情感，有愛你的，也有小心翼翼的、焦慮的。

01大劉的帥，都在我心裡

在我的便籤中，有很多覺得大劉帥的句子。最典型的是2017年10月14日，大劉帶我去國子監。

在他俯身拍照片的時候，我拍下了他。

他在看風景，我在看他，還添加了感慨，“連背影都這麼帥，除了喜歡你，或者只有愛你才能形容我的心情。”

我還配了總結，愛你，是我壓抑不了的天性。

▲明明記錄的便籤

類似的話，我寫了很多，比如生活中總有那麼一個人，和他在一起的時候，你的視線都捨不得轉移，連背影都覺得很帥。

現在的大劉也像當初我遇到的那樣，容顏並沒有怎麼變化，還是很帥，而我漸漸變胖。

當我把曾經的記錄給他看的時候，他的心情特別好，回了我兩個字，“花痴”。

這我是承認的，我愛上一個人始於顏值。

當初在清華門口，最初遇見，跟大劉逛逛清華，也是出於大劉長得還不錯，我才樂意的。

這才有後邊一切的故事。

02從不理解大劉的辛苦，到開始心疼他

在便籤裡，我記錄了好多自以為是的話，比如“你再兇我，就是天理難容”，“別人的男票，從未讓我失望”。

這些是2017年5月，我得知婆婆住院了，但大劉不帶我去醫院看婆婆，我生氣時寫下的記錄。

我想去照顧婆婆，想去看看，但大劉堅持說，怕我壓力太大，目前還沒有到見家長的時候。

我很生氣，懟大劉對我不好。

大劉指責我，不懂得關心別人，他要考慮照顧媽媽和兼顧博士論文的書寫等問題，作為女朋友的我，卻經常有事沒事利用生氣來刷存在感。

這些話，把我氣得半死，我非但沒有理解他，反而痛罵他不理解我，作為男朋友，為什麼他都不關心我。

後來，我終於見到了大劉的家人，也見了我婆婆。

我就釋懷了，也對自己的狹隘做了很深刻的反思，同時，理解了大劉，更心疼大劉。

2018年1月6日，我在便籤裡寫道：

我一直都知道你媽媽生病了，但這是我第一次陪你和阿姨去醫院，排隊掛號、諮詢醫生、取藥等，一切都要排隊，時常一排就將近一個小時。

到晚上快9點，你才坐在樓道里吃了晚飯。

這是我第一次來，就感覺到一天真的太不容易了，既要忍受醫生的冷言冷語，還要體會護士的漠不關心。

這樣的事情並非第一次，誰能忍受到這麼多天，中午一直吃包子、油條的生活。

現在想想，在大是大非面前，我的格局不夠大。

而縱觀整個過程，從不理解到心疼大劉，起關鍵作用的是大劉讓我參與到他的困難當中，當我親自去體會，才能略微理解大劉的苦。

未來，期待我們共渡難關，相互扶持。

03卑微的自我懷疑，擔憂大劉拋下我

我在便籤中記錄了一些焦慮，深怕大劉的壓力過大，要跟我分手，比如2018年1月6日，我寫了這樣的話：

尤其是這一年來，他媽媽生病了。我們之間面臨的壓力更大，有時候大到他想和我分手。

他說，“我感覺到自己未來不清晰，不能耽誤你。”

而這也讓我十分恐懼，擔心他一聲不吭就把我扔下來。

他總說，“和你這樣遇到什麼事情都懟、蠻橫到毫不講理的人在一起，在家的話，我早就摔碗了。”

這樣的擔憂是有依據的，2017年的“十一國慶”，大劉跟著家庭大隊伍去泰國旅遊了。

起初他並不願意去，但大哥不希望他掉隊，勸他這也許是最後一次跟媽媽在一起外出玩的回憶了。

媽媽生病，博士論文沒有搞定，畢業看上去遙遙無期，迷茫的大劉為此跟大哥吵了一架，覺得人生黯淡無光。

當他把這些跟我說完之後，最後落腳點在：明明，我們分手吧。

看完，我心塞了，感受到他不容易，但沒有同意，如果我在他最艱難的時候，離開他，那我會覺得自己很糟糕，沒辦法跟人患難與共，倒是想跟別人飛黃騰達。

不過，後來他還是去了泰國，感謝大哥對他的提攜，沒有放棄他。

他去的那次國慶假期，中秋節也在其中。

我寫下來了一段話：你去了泰國，我很想你，中秋節了，你只能陪爸媽，不能陪我，看著校園裡的男男女女，有點莫名的難過。

其實，那段時間，大劉常常問我，“明明，你為什麼願意跟我在一起？”

我記得有一次是在我們北師大的一棵大樹下，正好有座椅，我踩在地上的腳，搭到他腿上，雙手抱著他的脖子，在他耳邊說，我喜歡你。

大劉很困惑，“我現在一無所有，你喜歡我什麼？”

我篤定地跟大劉說，“未來，我們不會一無所有。再說，正是因為現在一無所有，我才想跟你在一起，看看我們未來的無限可能性。”

我還以著名猶太女哲學家漢娜·阿倫特說事，她說，“我們有權利期待某種火光，它們不是來自理論與概念，而是來自一些人在生活和工作中的不確定性，飄忽的微弱的光，它們幾乎在所有的環境下都會閃爍，超越時間而永放光芒。”

大劉聽完呆了會，說了句，傻媳婦。

當時，這些話是安慰大劉，也是安慰我自己，上天和世道不至於讓我們這麼努力的兩個人，連飯都吃不上吧。

04踩在過去的影子上，我們越來越好

看完便籤，我內心五味雜談，原來在我和大劉的關係裡邊，我這麼害怕和糾結，難怪有讀者說，感覺到了我的小心翼翼和自卑。

我自己再看這些話的時候，也感受到了當時自己的自卑，但我知道這些情感來自於我對感情和大劉的期待，我期待感情持續下去，認定了大劉，不希望他拋下我，且希望大劉只屬於我一人。

當時，我寫道，我必須站在你的心底金字塔尖，且只能站立我一人。

這句話到現在依舊不變，我要成為大劉的唯一。

但此時我的心態已然發生了鉅變，不再那麼小心翼翼，自己也更加自信。

一、我們結婚了，領證了，這個事實不會變化。

我得償所願，以法律的形式確認了我們的感情。

我們經過四年的磨合和相處，都在對方面前暴露了最真實的自己，我們踩在過去的影子上，不斷成熟，溝通更加順暢，即便是吵架到不可開交，也再不會擔憂對方會拋棄自己。

既然在一起的底線不會突破，那其他的一切恩恩怨怨都是在秀恩愛。

二、我們物質上也好起來了，更加有底氣。

我找到了不錯的工作，薪酬不菲，業餘寫文章也有小米老闆的指導、給我發稿費。

大劉也要工作了，給家裡賺錢了，為我們的感情搭建保護傘。

我們更加有底氣一起走下去，我可以大大方方、毫無遮掩地愛大劉。

大劉，愛你是我的天性，我也希望你能一直愛我。