年少不識愁滋味，不惜身邊人，不懂事與物。

今天是大年初三，按照村裡的習俗，要迎喜神。這一日，不管是誰，只要能出得門，總要到村子東南方的一塊兒空地上燒香、放鞭炮，磕頭，以便把喜神迎回自己家中，期望新的一年喜氣和順。

出門的時候，母親對我和侄兒說，迎完了喜神到村子裡走走，去看看咱們這個村子。當時，我在心裡默默的拒絕了她。這些年回家過年，沒有必要我都宅在家裡不出去。一來是沒有什麼認識的同齡人，出門也確實沒地方可以去；二來是怕遇見村裡的一些叔伯嬸子，尬聊，我不太擅長。出門的時候，刻意帶了口罩。

出了門，村子裡已經熱鬧起來，一家子一家子的人，三三兩兩相隨而行，見面都會打聲招呼，問個好，關係好的就會開一些小玩笑。父親和母親一路與人招呼，我和侄兒並排走在後面，當人們說到是你二姑娘或這是你孫子的時候，我們就往前一點，在口罩裡笑著點頭。

到了地方，父親放完鞭炮，我們和母親站在邊上朝東南方向扣上三個頭，就算是迎接到了喜神，就可以往回走了。在十字路口，母親又提起說，我們從這邊邊走走吧，就當散散步，還可以去你二姑的學校看看。想起好多年沒到堡裡這邊來過，我便來了興致。

沿著堡裡新鋪的水泥路向前走去，我和母親邊走邊嘮叨道路兩旁都是誰家的院落，曾屬於誰，現在又住著誰，一路走，不免感嘆著物是人非。

向前走了將近500米，我一眼就看見了左前方稍遠稍高處的那棵古柏。我有些激動地跟母親說，那棵樹還在？！母親說，是啊，它還在。那是我的小學。我在這裡讀書5年，曾經無數次在這棵柏樹下玩耍嘻嘻。記得那個時候，古柏就已經很老了，我們小小的人兒，要幾個人合抱才能把它圍起來。每到夏天，它會結出帶有一種奇異味道的果子，慢慢落的滿地都是。那時候小，只是覺得它比北方常見的楊樹蒼老，古樸。

今天問了父親，他說這棵樹至少有五六百年的歷史。曾經那裡有兩棵樹，70年代，生產隊要鋸掉一棵做木料，做木匠的父親正好被分配到了這個任務，但他躲著不去，在父親二十多歲的時候，他就知道，那樹很老很老了，他有敬畏。

走到學校門口，曾經的校門已經不見，只剩下一堵破敗的照壁，上面還留著“勤奮”二字，竟然和我讀小學時候，一模一樣。

那時候，小學分為上院和下院，就是以這堵照壁為分界線。照壁以北是上院，我們的校舍，教室都在那裡，位置也比下院高出一米多；以南就是現在看到的地方，曾經，左右兩邊都有屋子。我讀小學的時候，這些房屋都還在，只是那個時候就已經破敗不堪。大約是在我上四五年級的時候，學校把這些舊房子都拆除了，下院就只剩下光禿禿的一片，每年我們都要在這裡剷草。

據父親說，我們小學的下院，之前是一座寺廟。在解放之前，這裡的香火旺盛，附近村子的人都來拜佛。我讀書時候的那些破落房屋，就是寺廟留下的。他說，廟裡正殿有一個機關，如果拜佛的人不小心踩到了這個機關，兩邊的羅漢就會把手上的鏈子拋下來鎖住進來的人。不知道的人，會被嚇得魂不附體。聽他這麼說，我大笑起來，反駁說這個不可能，如果這樣，誰還敢來廟裡燒香？但老人家堅持說他小時候還見過呢！我又有什麼辦法？！

後來抗戰，廟毀了，除四舊時候，屋子裡的神像什麼的都被拆除，只剩下破敗的空架子，而最終這些空架子也沒有留下。

下院當時還有兩個地道口。這個是真實存在的。我讀書的時候，一些淘氣的男同學還悄悄地溜下去看過，從學校可以一直走到供銷社，大約有300米。再後來，學校怕危險，就把口子堵上了，慢慢地，看不出任何痕跡。就像這裡從來不曾有過廟，有過破落的屋，有過地道一樣。這裡的故事，逐漸被遺忘。

今天，我從這裡經過，那些曾經的記憶湧起，但也不過是些支離破碎的影子，古柏，破落的房屋，叮叮的鐵錘敲擊鐵片的下課鈴聲，從未得到的兩槓的臂章，隔著窗戶羨慕看著別人排練六一節目的眼睛，喜歡和男生一起玩鬥三角、打彈珠卻不太會跳皮筋跳格子的短髮假小子，一個人上學、一個人放學，總是站著看別人玩耍卻很難融入其中的小女孩。