作者按：
俗話說，兒行千里母擔憂。今天，是我在外地過的第27個春節。對我來說，過年不回家已經成了習慣。可是這習慣之下，包含著母親多年的付出和無盡的思念。深夜，突然十分想念母親，翻翻日記，酸楚湧上心頭。
打小學識字開始，我就想寫寫我的母親。或是由於自己掌握的詞彙還不夠多，表達不出對母親的愛，或是農村孩子天生的羞怯，不敢流露自己的思想，抑或是其他什麼原因，我的作文寫過我的老師和同學，寫過親戚鄰居，甚至寫過村裡的一個懶漢，卻從來沒寫過母親。
可是，母親的辛苦，我是看在眼裡記在心上的。那時，母親還很年輕，梳著兩個羊角辮，衣服不新，但是很板正，上衣還印著碎花。白天，除了村裡的一些工作，她還得和別的農村婦女一樣去幹農活、操持家務，晴天一身土，雨天一身泥。那時的夜裡，總有人敲窗戶，那人姐或者姨、姑地叫著，等母親應了，又一句“孩她娘肚子疼了！”母親便迅速起床，一通忙活，喊了奶奶過來看著我和弟弟，就跟著來人走了。
娘是村裡的接生員，十里八鄉都知道。不管是颳風下雨還是天寒地凍，也不管是鄰村遠村或是窪里人家，有求必應。那時的冬天特別冷，母親坐著人家的驢車、馬車、腳踏車或拖拉機，頂著風，冒著雪，老遠地趕過去。幾年下來，母親的腿也凍壞了，落下了病根，長年疼。
初中，青春期的我，總覺得母親這不好那也不好，比不過別人的母親。人家的母親有的本事大，有的漂亮精緻，有的能說會道，有的……我覺得我的母親太普通了，沒有一點值得我讚揚的地方。
可是，母親給我做的饅頭比同學們的都白，而且勁道緊實得很。那時，我們用網兜把饅頭罩起來，放到食堂的大蒸籠上，到飯點取回熱好的。由於我帶的饅頭好吃又好認，所以經常被其他同學搶先拿去，導致我經常餓肚子。後來母親知道了，拜託在食堂工作的一位熟識的阿姨，請她幫忙開飯的時間，多多關照我。因此在我丟了饅頭正沮喪，六神無主時，阿姨總會伸出拿著饅頭的手，及時地出現在我眼前。
我高中到了在辛店的區一中，同學們家境好的很多，這讓我羨慕又自卑。加上長時間不回家，總覺著父母不關心我，心裡有些抱怨他們。一次，母親到區裡開會，給我帶了吃的。我接過東西，話也沒說，面無表情地轉身進了學校，絲毫沒顧忌母親的感受。
高二的時候，我不小心被開水燙傷了腿，很嚴重。沒辦法上課，只好休學在家養傷。夜裡，疼得厲害，睡不著覺。母親每晚都悄悄進來幾次，看看，嘆著氣出去。我聽到她抽泣，聽到她埋怨，聽到她叫父親去外鄉找偏方……後來也正是找到了外鄉的“獾油”，才把我的燙傷治好了。
高中畢業後，我沒考上大學。母親一直希望我能有出息，借錢給我湊齊了復課費，叫我報名去復讀。我知道自己荒廢了三年學業，沒打好基礎，不想再去讀書了，就假裝去了學校，回來撒謊說老師不要我。母親心裡大概早就知道這樣的結果，說了句“不是爹孃不讓你讀，以後別抱怨就行”，接受了我的決定。那時正趕上稻子灌漿，母親叫我到稻田趕麻雀。我覺得丟人，不願叫村裡的青年看見，就哭喪著臉，郎當著幹。母親看到我這樣，經常嘆氣，她知道我的心思。她到二伯家，請他給我找個活幹，後來我就到了鎮上幹起了臨時工。12月份，徵兵開始了。我想去當兵，就告訴了母親。母親覺得我高中文化，到部隊可以考軍校，不行還可以轉個志願兵，有口飯吃，就到村裡幫我報了名。後來部隊接兵的幹部也喜歡我，加上體檢、政審也順利，就到南方當兵去了。
今年我已經在部隊幹了28年，72歲的母親也於前年辭掉了村裡的報賬員工作，終於不必拖著病腿東奔西走、上樓下樓，可以在家享點清福了。小村官幹到70歲，這全國也沒幾個吧！
今年“八一”建軍節，母親被區裡評為“十佳軍人兵媽媽”。當兵28年，和父母見面的時間加起來還不到一年。作為兒子我始終覺得虧欠他們太多太多，多到無法用語言來表達。自古忠孝兩難全，母親對我無條件地支援，近三十年如一日，作為一位兵媽媽，她心裡的苦，我懂！她心裡的責任感和自豪感，我也懂！
不知什麼原因，近年來越來越想家，想念母親尤甚。前幾天，重陽節，弟弟發來一個影片，影片裡母親的頭髮沒怎麼打理，背也有些駝了，步履也是蹣跚的……母親彷彿突然蒼老了許多，老得那麼倉促，那麼讓人心疼。平時打電話大都是給父親，母親也會聊上兩句。最近通話的時候，問及母親，父親都說她早睡了。思來想去覺得母親可能身體不舒服，瞞著我。
我放心不下母親，晚上就打她手機追問情況。
她支支吾吾地說：前陣子生病了，頭暈，血壓有點高，耳朵也聽不見，不想讓你知道，怕你工作分心。
她又說：你弟弟帶我去醫院看了，現在好多了，還參加村支部政治學習了。過幾天黨的十九屆五中全會要召開了，還要去學呢！黨中央要開大會，你們部隊任務重，多把心思放在工作上，別老是惦記著家裡！
掛掉電話，我潸然淚下。我極少陪伴左右的母親啊，不管什麼條件下總是為我著想，為部隊著想。她把兒子培養成了國家的兒子，把自己的思想和格局也上升到了國家層面。
這就是我的母親，如千千萬萬的母親，那麼平凡；又如千千萬萬的兵媽媽，那麼不平凡。
作者簡介：成福身，七十年代出生，東營勝利街道蘭趙村人，軍人，愛好寫作、書法、攝影。個人座右銘：以身許國，以筆許心。