晚飯的時候，聽到一個令人意外的訊息。陳明死了，死在自己出租屋裡，遺憾的是具體死亡時間、原因不詳，也許是一週，也許時間更長；何因而死，說不清，也許是心臟病，也許是其他原因。前天一個朋友多次打電話他不接，便找到他租住的地方，讓房東找開房門，但他早已成為殭屍。

陳明，1967年出生的湖北籍農民工。早年喪父，母親改嫁，隨母到繼父家，初中畢業後就開始了打工生涯。他，頭腦機靈，反應迅速，心靈手巧，電工木工水管工，凡是一般常用的技術活他一學就會，觸類旁通；打工後他自學了空壓機、風鑽的維修技術，憑此技術在前些年礦山風光了幾年。他有著湖北人的機靈，也有著湖北人的執著和執拗。也許是幼年創傷造成的自卑，也許是打工人對忽高忽低的經濟收入對未來的憂慮，許多好心人給他介紹女朋友，他都以各種理由拒絕了，至死他仍然過著一人吃飽、全家不餓的孤獨生活。

青年時他忙著掙錢。壯年本該結婚的他，卻被他以沒有足夠的錢就不結婚、不能讓別人跟著自己過苦日子推拖著，一直孤苦伶仃地生活著。四十年，打工地成為了他的故鄉，老家的親人已經沒有了聯絡。

我與他認識已經三十多年了。那時他還是一個風華正茂的青年。我從部隊探家歸來，他和他的工友租住在我岳母開辦的一個小旅社裡。旅客住的時間長了，便與房東成了無話不說的知人心。陳明與我岳母家的關係，是眾多旅客中比較特殊的一個。也許是他的特殊經歷，也許是他的豁達、勤快和得體，因此我便與他有了進一步的瞭解。

記得最深刻的一件事，是我當營長的一個夏天，我探家回來正是老家收割小麥的季節。他高興地說“哥，這幾天沒事，我也回家幫你割麥吧！我出來多年沒有回家了，也沒再幹農活了，真想體驗一下。”

我爽朗地回道：“好啊！農村條件雖然不好，但我老孃做的飯還是很好吃了，你去能幹多少就幹多少，別累著就行。”

那一個星期，是他最快樂、最幸福的七天。白天割麥、運麥，翻場、打麥，晚上月光下喝著啤酒，拉著家常，聽著他幼年的故事，回憶著往事，感慨著人生。沒有利益衝突，沒有暗箭與算計，沒有礦山施工中的提心吊膽；晚上，皎潔的月光下，我們在清澈的河邊洗著，讓時間從指間流淌。母親變著花樣給我們改善著生活，善良的村鄰熱情地招呼著，忙碌的勞作，愜意的生活，朗朗的笑聲，一直掛在他那抑鬱的臉上。我感覺到這些平凡有快樂對他的分量。

二十多年前，我剛轉業，他來看過我，我盛情地招待了他。那天，我和他的朋友都喝了不少酒。後來，由於不住在同一個地方，接觸慢慢就少了，但偶爾電話也相互問候一下。這兩年聯絡越來越少，隨著礦山整頓和小礦主的紛紛轉行，礦山打工的活計越來越少，經濟收入越來越低，生活的坎坷不堪，使他更不願與人交往。我知道他年歲見長，但他一 脾氣也沒改，自卑中有一種自戀、自傲和自負，有一種“鑽牛腳尖”、“一根筋”的執拗；剛有餘而柔不足，方有餘而圓不足，是他性格。他是一個自強自立而有善良的好人，他是非分明、嫉惡如仇，有錢時他十分仗義，沒錢時又不願意接受別人的幫助，他把自己嚴嚴地封閉在自己的內心世界。

陳明是無數個孤獨者的縮影，是多少個“剩男”的個案，是千萬個打工人的一個極端。從他的悲催我們彷彿能看到幼年創傷在他心裡留下的烙印，彷彿看到了當代打工人的艱辛與痛苦、中年人的不堪與無奈。

他告訴我們：認知決定思路，思路決定態度，態度決定行動；存在決定意識，環境決定性格，性格決定命運；知識改變命運，愛情改變人性，格局改變結局。

祝福陳明老弟一路走好！但願在天堂你不再孤單，但願哪裡的生活更加美好！