年輕的時候，不知道情人節這碼事，知道情人節的時候，已經為人妻為人母，情人節和我就沒了什麼關係。

愛人是個直男。結婚二十年，從沒收到過他的任何禮物。花花朵朵的，更是沒有。我和他從沒過過任何的紀念日，忙起來，有時候連彼此的生日都會忘記了，還得在婆婆媽的提醒下，才能夠恍然記起。有時候，我也會問他要禮物，他就說，錢隨便花，想買什麼你就自己買。我偶爾也矯情，非逼著他，讓他說愛我，可結婚二十年，他一次都沒說過。

天地之間，他是最美的風景 。

我是怎麼和他過了二十年的呢？

談戀愛的時候，愛人騎腳踏車接送我。冬天天冷，他一隻手推著腳踏車，一隻手替我捂住凍紅的耳朵。結婚後，買了一臺摩托車，冬天我坐在他身後，他仍舊是一手把著車把子，一隻手伸到後面捂著我的膝蓋。兩隻手來回交換，就避免了大東北的冷風穿透棉褲凍傷我的膝蓋。

有一次，坐著愛人的摩托車去參加朋友的婚禮。走到半路，摩托車在山路上失控了，衝下不算陡峭但凹凸不平的山坡，車子在極速中撞到一棵灌木叢，被迫停了下來，車子停住的瞬間，愛人立刻迴轉身摟住我，問我受傷了沒有。其實，他坐在我的前面，他的身體把灌木叢的枝椏都擋住了，我只劃破了襪子，而他卻傷到了手臂。

沒有孩子的時候，我晚上會經常和同事出去吃飯。每次從飯店走出來，都會看到愛人坐在他紅色的彎梁摩托車上，等著接我回家。無論多晚，從不抱怨。有時候，我騎著腳踏車，小鎮沒有路燈，他就騎著摩托車慢騰騰地跟在我的身後，給我照亮，一直到家門口。

認識愛人二十一年，見到他流過兩次眼淚。一次是我生女兒的時候，順產，疼得我痛不欲生，他握著我的手，一邊幫我擦淚，一邊悄悄抹去自己的眼淚。另外一次，是我生病了，醫生考慮是惡性腫瘤，愛人拉著我去華嚴寺拜佛，我從寺廟玻璃的反光中，看見他用手偷偷擦掉眼淚，我回頭，他淚痕沒幹，卻摟著我說，一定會沒事的。

如今，我們已經是老夫老妻了，年輕時沒過過的節日，這個時候，更想不起來過了。

昨天情人節，他在單位值班，連個電話都沒有。

今天一早，我看到“我們仨”的群（我、愛人、女兒的群）裡，愛人發來一張圖片，上面是今天影院的影訊。他沒有發來隻言片語，我知道，他是在告訴我，如果想看電影，就選一個片子，他會陪我們一起去。

我覺得，紀念日、玫瑰花、鑽戒、甜言蜜語……和幸福一毛錢關係也沒有。

因為有你，我懂得了幸福。