愛情怎樣開始，她又該如何消逝。
1
邂逅
今天是情人節，以現代的愛情概念去評判古人，往往會產生很多奇妙的誤會。
比如歐洲文藝復興時代的第一位詩人但丁，以現代的愛情觀來評價，這人就特別奇葩。
你可以說他是個“暖男”——他一輩子所有的愛情詩，都獻給了一個名叫貝特麗絲的女孩，在他最為著名的《神曲》當中，這位夢中情人更是接替羅馬大詩人維吉爾，帶領他遨遊天堂的嚮導。詩人往往是多情的，像但丁這麼專一，一輩中只愛一個女孩，並把所有愛情詩都獻給她的詩人實在少之又少，跟別說但丁在詩作中表達的對貝特麗絲的愛情濃烈、純潔而真摯。
但你又可以說但丁是個“舔狗”甚至偏執狂，因為這位讓他一輩子愛的死去活來的貝特麗絲，其實既非他的妻子，又非他的情人。
確切的說，但丁和這位姑娘只見過三面，一次是但丁9歲時的一面之緣，一次是他18歲時的橋上偶遇，還有一次是二十來歲時，人家貝特麗絲即將嫁人時。
總之，兩個人的對話，一輩子加在一塊，應該也不超過十句。
但丁與貝特麗絲的邂逅
以今人的眼光看，但丁對貝特麗絲的愛情是很匪夷所思的。他在這份愛中究竟得到了什麼呢？
但如果你去讀讀但丁的那些詩，你會發現但丁確實得到了很多——確切的說，但丁愛的不是現實中的那個貝特麗絲，而是他精神世界裡的那一個。對這個貝特麗絲的迷戀與神往，成為了他進取與昇華的動力，讓這位詩人成其偉大。
但丁對貝特麗絲的愛，其實更接近於中世紀的那種“騎士之愛”，整場戀情當中，只有邂逅與對方真正有關。其餘的全部，都只在他的精神世界裡發生。
可是，毋庸諱言，你的生命當中，肯定也遇到過屬於你的“貝特麗絲”。
幾次回眸一笑，幾個眼波流轉，那姑娘就“點化”了少年的你。為了與夢中的她相匹配，你開始瘋狂的完善自己、汲取知識。愛情讓你將少年時代的每一分鐘投入到了這場追逐當中。
終於，你變成了另外一個人。正是那場追逐，塑造了今天的你。
而相比於但丁，你也許是幸運的。對於魂牽夢縈的貝特麗絲，但丁一輩子沒有與其親近的機會。但你卻可能有幸獲得那夢中情人的垂青，與她談上一場戀愛。
可是，即便有幸得到這樣的垂青，也並不意味著，你最終一定比但丁更幸福。
2
流浪
德國大詩人歌德，一輩子到底談過多少場戀愛，算是世界文學史上一個哥德巴赫猜想。
反正作家周國平曾毒舌的評價說歌德這輩子只忙活過三件事：寫作、做官和戀愛。
這個評價其實並不中肯，歌德一輩子129部作品，大多以自己的愛情生活為原型的，他還親筆寫了的15卷日記可供索引。翻看這些作品，你會發現做官和寫作都只是這位大文豪的副業，他的主要工作，是也只是：戀愛、戀愛、戀愛……
然而，有一場戀愛卻是歌德後來一直羞於提及的，因為談的實在過於糟糕而笨拙——那就是他的初戀。
16歲時，歌德去萊比錫求學，在那裡偶遇一位餐館老闆的女兒安娜，歌德迅速被美麗的安娜迷住了，寫了無數優美的情詩對其展開追求。這些情詩迅速俘獲了姑娘的芳心，兩人成功的墜入愛河。
這是歌德人生的初戀。一個是苗條可親、聰明伶俐的懷春少女；一個是風度翩翩、才華橫溢的名校才子，真可謂天合之緣。歌德在這場愛情中也愛的真誠而熾烈，他對朋友莫爾斯說:“現在，我第一次享受到真正的愛……”
然而奇怪的是，這場看似美好的愛情很快陷入了無休無止的爭吵的泥潭，最終很快以難堪的爭吵結束。
幾個月後，歌德再次給他的朋友莫爾斯寫信，傷心欲絕的說：“與她的分別讓我心碎……但如果她能很快找到自己的幸福，我會非常高興。”
事實證明，這一次，歌德這嘴就跟開過光一樣靈:兩人分手後不久，安娜就嫁做人婦。得知訊息的歌德非但沒有如他所言“非常高興”，反而大病一場，差一點提前終結了他的作家生涯。
若干年以後，當我讀到歌德的傳記時，經常很不厚道的笑出了聲。因為他在初戀中的一些行為，實在蠢的太有典範性了：
歌德在與其初戀安娜的戀愛中，表現出的是那種最讓女性懼怕而反感的控制慾，他武斷的嫉妒一切與安娜有交往的男性，粗暴的闖入和打斷他們的交際。安娜抗議多次，但歌德置若罔聞。
最終，兩人的戀情結束於這樣一場在萊比錫當地引為笑談的事件。
某天，安娜在母親的陪同下與一位相熟的男士前去劇院看戲，得知此事後的歌德嫉妒的發狂。
他直接衝進劇院，將安娜揪出來大吵一架。
感覺自己顏面盡失的安娜當即提出分手。而高傲的歌德立刻爽快的答應了。
對比歌德後來“萬花叢中過，片草不沾身”的戀愛技巧，你很難想象這竟然是他當初能幹出來的事。
但我想，初戀的粗拙與後來戀愛中的炫技，在歌德這個人身上其實是統一的。
女孩們都喜歡聲稱自己喜歡老實人而討厭渣男。
而男士們私下裡則傳說，老實人在戀愛場上難免吃虧，唯有熟悉PUA技巧的渣男，方能情場得意。
其實這兩種觀點都有失偏頗：老實人的特點，是愛的專一卻笨拙；渣男的特點，是愛的濫情而炫技。
事實是，一場美好的愛情，需要男性合理的調配“老實人”與“渣男”的配比：他當然不能當百分之百的渣男，惡意玩弄女性。但也不能當一個完全的“老實人”，把一顆心完全的交給戀人，那樣會讓愛情喪失最重要的要素：不確定感。
而歌德初戀的失誤，就在於他天真的決定完全做了一個老實人。在與安娜相戀之初，就立刻向他的愛人山盟海誓宣誓效忠，然後理所當然的認為姑娘也該這樣。這種不顧一切抱緊愛情的結果，是讓愛像掌中的沙子般，攥得越緊，反而流的越快。最終這場看似完美的戀情以驚人的速度流失了。
這樣的錯誤，可不止歌德會犯。
有人說“初戀根本不懂愛情”，其實不是不懂愛情，而是多數人不知該如何去維護這個易碎品。如果一方魯莽行事，而另一方又不夠寬容，初戀的夭折總是難免的。
當我們真誠的時候，我們笨拙。但當我們學會了技巧，我們卻已不再真誠。
這真是一出難以兩全的悲劇。
3
結束
讓我們來講第三個故事，關於失戀的：
泰姬陵是印度最著名的建築，相傳它是國王沙賈汗為了紀念他的王妃馬哈爾而建的。
沙賈汗深愛著他的王妃，在王妃死後，非常的傷心，一夜之間愁白了頭。
於是他廣招天下工匠，傾盡國家的財政，要修造一座最好陵墓去紀念王妃。
可是，在修造泰姬陵時，國王太醉心於這項工程本身，他為了盡力將這座陵墓修造的美輪美奐，盡善盡美，反而忘記了建造的初衷，忘記了他所愛的王妃。
最終，當泰姬陵建好後，國王滿意的在泰姬陵的踱著步，欣賞著自己的傑作。
突然他眉頭微微蹙起，因為他發現這座絕美的建築正中央，赫然擺放著一座有些扎眼的石棺材。
“這是什麼？”國王指著王妃的棺材問道，“它擺在那裡真礙眼，把它挪走！”
當然，這個故事只是個不可信的傳說。
但我覺得它非常美——也許每個人都有自己的貝特麗絲和馬哈爾，我們為她開始譜寫了自己神曲，修建了自己的泰姬陵。
但在這場旅程當中，你最終會發現，本質上，我們愛的不是那個人，而是愛那種愛人的感覺。
所以歌德才會說：“我愛你，但這與你何干。”
雖然伊人已去，但也由她去吧——你的泰姬陵已經造好，靜待著下一位來客，讓你重拾精神，再將它重新裝點、修繕。