父親在電話那頭繼續跟我說著。

今年過年你們回不來，年貨辦得少，辦多了吃不完，天又熱起來了，放不住。過年買了十斤豬肉，昨天又宰了兩隻大公雞。今年羊沒有宰，留著下羊羔。牛肉買了兩斤。買了兩條魚。

明兒把肉滷一滷。饃饃也蒸了兩鍋，在爐子上蒸的。又炸了半缸油果子。

隔著電話我都能聞到香噴噴的油果子，忍不住嚥了一下口水。放點蜂蜜，炸出來金黃金黃的，咬一口，酥軟香脆。透心的香甜。那是我從小吃到大，每年過年的最愛。

本來父親是打算寄些過來的。但我說運費太貴，他在一番打聽後也終於做罷，只是說，在那邊買點吧，路途遠，不值得寄，等你們明年回家，再好好吃。

其實在這裡，自己也是可以做的。卻怎麼也做不出家裡的味道。

每年年前，父親總要去鎮上磨麵粉。家裡每年都有種小麥。儘管現在農村大多都買麵粉吃。父親說，磨細面自己吃，磨下的麩皮餵雞，餵羊，都要弄的。賣的麵粉有沒有新增劑，不知道。但磨出來的麵粉，是真正的小麥粉，那是添加了父親的執著，勤勞，和對生活的信念。

節前祭祖，看來只有父親自己去了。往年我們回家，孫男孫女，兒子，閏女，陪伴著父親去祭拜先人。沒有祖宗，哪有後輩；這是傳統，也是美德，更是禮數。但現在祭祖的人也越來越少了，父親有些落寞地說。

獨在異鄉為異客。每逢佳節倍思親。

在這個生活了十多年的城市裡，每當過節，才發覺自己很孤獨。儘管大街上車來車往，熙熙攘攘，但都不屬於我。快樂也許就藏在回家過年的車票裡，和父母團聚的年夜飯裡，但今年，這份快樂找不回來了。

因為疫情，學校不讓學生出疆。家長也不得不留下來，就地過節。

父親的容顏又蒼老了吧？記憶中還是兩年前的春節。

去年在網上買了一部智慧手機，寄給了父親。我說，以後打電話就能看見人了。父親卻一直沒有用。催了他好幾次，他說:等孫子放假回去教教他，他不會用。我說:去鎮上手機店，讓他們幫你把卡換了，給你教教，就會用了。父親只是推託:不著急，不著急，慢慢來。過年誰也回不去，新手機也用不了。當我再說起這事，父親還是那句老話，明年你們回來吧，又不太識字，別人教很費勁的…

這哪裡是什麼理由？父親分明是把一份快樂珍藏著，等待著，等待著我們回去一起綻放，一起開心。我的老父親呀！