老家在農村，母親身體一直不好。那時，家裡很窮，煤和液化氣還不怎麼普遍，再加上老家那邊很多山，柴禾比較多。所以一般用來燒火煮飯都是從山上砍下來的小樹、樹枝或灌木之類的木柴。

我家用來煮飯或炒菜的叫“灶”。呈7字形，用磚砌成的。可以放三個鍋，一個大的，用來煮飯、炒菜或是煮很多食物的用的。兩個小鍋，一個是用來燒水，但這個鍋並不能直接加熱，而是靠大鍋的餘溫加熱的；另一個小鍋則是用來炒菜的，可以直接用柴火加熱。灶的四周貼上些白色的瓷板，看起來更漂亮更乾淨點。另外還有一個大煙囪通向房頂。基本上，農村用來炒菜煮飯的灶都是這樣做的。

小時候，喜歡往灶旁邊擠。母親每次做飯時，我和弟弟總是搶著坐在灶口燒火。灶口放著一個長形的小凳子，凳子後面放著許多木柴和樹枝之類的柴禾。特別是冬天的時候，小臉被凍的通紅，因為身上寒冷，雙手卻是不停的往灶口添柴。母親會說“火太大了，不要再添了，菜的都被燒糊了。”這時，我們就會抽出幾根木柴，使火小點。坐在灶口，會有一股煙火的味道沁入心脾。有時，當火還有燒著時，會有一股很濃的煙，被嗆的眼淚直流。但還是非常喜歡那種味道。

往後，家裡富裕了點，開始燒煤了。但不知怎麼，很不喜歡煤火的味道。有時聞多了還會頭暈。煤火炒菜還有不盡然之處，上火非常慢。有時，菜都炒熟了，火才旺起來。如果是炒青菜或是需要大火炒菜時，那就不好吃了。不如柴火來的方便。

後來見母親辛苦，就給母親添置了一套液化氣的廚具。的確，液化氣確實方便、無煙、無汙染、操作又方便。但總覺的有點遺撼，再也聞不到那股煙火的味道，炒出來的菜也沒柴火炒的菜那麼好吃。這些年，生活在都市，逐漸淡忘了這煙火的味道。母親知道我這個心思，每次回家，還是用那個灶，那口大鍋炒菜。而我，也總是默默的坐在灶口添些柴禾。