五歲那年，父親最終還是敵不過病魔的糾纏，撇下我和母親獨自走了。此後十年，我和母親相依為命，那份清苦和殘缺感讓日子過得寡淡、冷清。

十五歲，母親改嫁。我很不情願地隨她去了那個陌生的家。男人有個叫咪咪的女兒，比我大兩個月，我們成了同學。

母親很快適應了新的家庭，家裡井然有序，處處流動著暖意。我卻始終覺得自己是個局外人，終日沉默寡言。

咪咪倒是和母親越來越親密，經常一起在廚房忙碌。母親總拿我來比：“你比小慶強多了。”這讓我看她更不順眼。我的言行越來越讓母親憂慮，她常在只有我們娘倆時說：“俗話說，以心比心，你總對人這麼冷冰冰的，叫人怎麼靠近你？畢竟我們現在是一家人啊！”我從鼻子裡哼一聲，以沉默表示我的抗議。

高中和大學我都選擇了離家較遠的住宿學校，咪咪就讀於本地的學校，天天享受著母親精心烹調的佳餚，我心裡又多出幾分恨意，憑什麼她享受著本該我享受的母愛？

母親抹著淚怨我：“你就不惦記媽嗎？”

“兒子長大了，早晚要出去闖蕩！”我硬著心腸，不看母親的眼淚。

“讓孩子放心去吧，家裡有我呢。”男人開導母親。

“還有我陪您啊。”咪咪笑呵呵的。

我想，多餘的人走了，他們就更像一家人了，心裡不知道有多痛快。跳上火車，我頭都沒有回一下，直到車開遠了，才有清冷的淚滴下來。

母親每週會給我打電話，問我吃得好不好，學習累不累，問我需不需要什麼，她給我寄過來。每次要掛電話的時候，她總是遲疑地問：“不跟你叔說兩句話？”我則毫不遲疑地說：“不說了，就這樣，再見！”

寒假快到了，我磨蹭著不想回家。母親不肯，說，如果我不回去，她就來學校陪我過年。

半年不見，母親瘦了一圈，精神也不好，飯也吃得很少。我心裡來了氣：“他們欺負你了嗎？”我攢緊拳頭，不要以為我不在家，就可以給我母親受氣！母親嘆氣：“傻孩子，你什麼時候才能長大哦。你怎麼就不明白，這是我們的家，他們是我們的親人，他們怎麼會欺負我呢？咪咪就比你懂事，她就懂得，我和你來到這個家，她和你爸爸，和你，和我在一起，我們才是一個完整的家。你不要再拒絕他們了，好嗎？”

看來，這半年的分離，母親的心離我更遠了，離他們更近了。

“媽媽下崗了，現在一分錢收入沒有，你上學靠的是叔叔。他一個人供你們姐弟倆上學，不容易，你要懂得感恩。”母親唸叨著。

“那我以後勤工儉學，就不用你們供我了。”我趁機說。

我開始打雜工，並做好了暑假不回家的打算。

可是，還沒有到暑假，噩耗傳來，母親竟查出患上了肝癌，而且已經是晚期！我終於明白母親為什麼那麼消瘦，為什麼吃不下去飯。

整個暑假我都陪在母親身邊，惶恐不已、心痛不已。母親很快就進入彌留之際，她拉著我的手，一遍遍地說：“你叔和你姐，是我的親人，別冷落了他們。媽媽不在了，只有他們疼你。”

母親走了，我堅持把母親和父親合葬。我並不知道那個男人是否接受這樣做，我全然不理會他的態度和心情，為母親辦後事的那幾天，我視每個人如空氣。

再回學校，已了無牽掛。母親不在了，家也就不在了，我在哪裡，哪裡就是我的家。

我拼命打工，一個人做好幾份工作，我必須自己養活自己。沒想到，兩個月後我收到了一筆匯款，是那個男人寄來的。此後，每個月都會有幾百元錢寄過來。咬著牙不去取，錢終於過期被退回。他便打電話來：“為什麼不取用啊？那是給你的生活費啊！”

“不用了，我有錢。”我倔強地說，我不想欠他什麼

“別委屈自己，我有能力養活你和姐姐。”

我想，過不了兩年，他們自然就淡忘了我，我和母親對於他們來說，不過是匆匆來過又離開的過客，我不是他們的家人——母親在時候不是，母親不在就更不是了。

畢業後，我留在這座城市，可工作難尋，只能繼續打著各種短工，等待機會。由於沒有固定單位和住所，手機號碼也換了又換，我很快就和那個家失去了聯絡。

那是一個何等陰冷的冬天啊，我幾近絕望地躺在沒有暖氣的地下室，想著明天的麵包在哪裡，想著看不到陽光的未來，想著和我分隔兩個世界的父親、母親，想著自己就如一株沒有依靠的野草，艱難而孤獨地在這個世界上生存，禁不住嚎啕大哭。

敲門聲響起，站在我面前的竟然是咪咪和他，那個我叫了幾年叔叔的男人。

看到這兩張既熟悉又陌生的面孔，脆弱到極點的我，忘記掩飾固有的冷漠和矜持，癱軟了身子，更加放肆地痛哭起來。就如在外面受了委屈的孩子，突然看到了自己的親人。

他蹲下身子拍著我的肩，想安慰我又找不到合適的語言，他向來木訥。

站在旁邊的咪咪拉起我們倆：“沒事了，找到你就好了。你這半年沒有音訊，把我們都擔心死了。”

他買來酒菜：“來，咱倆喝一杯。”我仰頭把酒灌到肚子裡，他笑：“嗯，像個男人！”

酒精消融著我們之間素來的冰冷感覺，我也衝他笑了笑。他終於開啟話匣子：“你媽臨終前把你託付給我了，我得看好你，你要是丟了，我到那邊都沒臉見你媽。”

“我從一看到你的那天起，就從心裡想對你好。你和咪咪一樣，都是苦命的孩子。咪咪從小沒有媽，你媽媽給了她從小渴望得到的母愛，我也想給你父愛，讓你覺得不缺少什麼。可是你卻不喜歡我，不給我靠近你的機會，所以這些年來，我做得很不好。”

“我和你媽在一起的時間太短了，幸福滋味剛剛品嚐到，她又走了。但哪怕只做一天夫妻，也該一輩子都是一家人。”

原來他並不木訥，是我拒人千里的冰冷讓他無措和拘謹。

淚，一顆顆滴到杯子裡。心裡暖暖的，從來沒有這麼踏實過。

不久，我謀得一份還算不錯的差事。坐在溫暖而寬敞的空調房裡辦公，總忍不住想起，在那個陰冷的地下室裡，兩個男人相對喝酒。

咪咪常常會打電話來，只說爸惦記你了，問你最近咋樣。而我也都是一樣的回答：最近挺好的，不用惦記。再多就是不知道該說些什麼了。

考慮到買房子結婚時，我想賣掉和媽媽一起住過的老屋，房產證在他的手裡。猶豫了很久我才撥通電話，他的聲音竟然有些顫抖：“發生什麼事情了？”後來才醒悟，這是我離家多年來第一次主動給他打電話，他竟以為出了什麼大事。

錢很快匯給我。商量婚禮事宜時，我反覆思考一個問題：在這裡，還是回去？我很想回老家，畢竟父母長眠在那裡，我想要他們看著兒子舉行完婚禮。可那樣一來，如何面對他，和那個一直叫我弟弟的咪咪？

妻子幫我下定了決心，回家舉行婚禮：“人不能沒有根，那裡是你的家！”

我打電話通知他，我們只是回家舉行婚禮，儀式一結束就走，旅遊的票都買好了。內心裡想著，老屋都賣了，回去沒有容身之所，不過在眾親友面前走個過場，有個交代而已。

然而，當我和妻子回到那個幾年未回的家，他給了我一個大大的驚喜。老屋被裝飾一新，大紅的喜字貼滿了裡裡外外，母親的照片也被放大，換了新的相框掛在她曾經生活過的房間裡，我和妻子的合影更是被高高掛在為我們收拾出來的新房裡。

咪咪這才告訴我，他並沒有賣老屋，而是拿自己現在住的房子到銀行做了抵押，換了貸款給我。“他說這老屋不能賣，那是你爸媽留給你的念想。他每月用退休金還款。”

我怎麼就沒有想到這一點，沒有我親自到場，他能那麼痛快賣房子？

我扭身去了陽臺，不想讓他們看到我眼裡的淚。

婚姻按照既定儀式一項項舉行。司儀朗聲喊：“二拜高堂！”我和妻子走到他面前，深深地鞠了一躬，然後聽到妻子脆生生喊了一聲：“爸爸。”我霎時愣住，抬頭看他。他低頭抹淚，滿頭灰髮那麼扎眼地展露在我眼前。我的眼眶也覺得痠痛，視線變得模糊，本來要喊的“叔叔”在出口時變成了爸。遲了那麼多年的一聲呼喚，讓他剛擦完的淚有淌滿了臉。