媳婦兒總是提起她的一個閨蜜，一個失蹤多年的閨蜜。這個閨蜜，我們叫她欣欣吧。
她們小學就認識，經常一塊兒上學，一塊兒回家，週末一塊兒寫作業，一塊兒玩。
然而上初一沒多久，欣欣卻離家出走了。
“欣欣離家出走是有預兆的。我們在一起接近四年的時間裡，她和我說過很多，全是她的家庭，她在家裡的感受。”媳婦兒說。
她接著告訴我:
“她有一個哥哥，哥哥大她很多，她上四年級的時候，她哥已經有女朋友了。她的父母十分重男輕女，對她哥很好，千依百順，什麼都不讓她哥做。對她卻很差，總是兇巴巴，要她做這做那，每個人都把她當丫頭使。
在家裡面，她最怕的是媽媽，因為她媽媽總是攤派給她很多家務，做好做不好都是數落和辱罵，動不動就會掐她打她。第二怕的是哥哥，因為哥哥喜歡給媽媽告狀，說她的壞話。爸爸要稍微好點，很少指揮她做事，唯一的常規任務就是跑腿，在他喝酒的時候，出去給他買下酒菜。幾乎每天傍晚都要去。買回來就沒啥事了。偶爾還會在媽媽打她的時候解救她一下。
欣欣說，她常常想，她也許不屬於這個家，因為她媽媽說過，她是垃圾堆裡撿來的。這句話對別人來說，也許僅僅是句玩笑罷了，但對她不是。因為她在家裡的處境。
有一次，是個週末。因為作業都寫完了，我們約好一起去逛公園。到約定時間了，等半天欣欣還是沒出現。我就去她家找她。
敲門後，門開了，開門的就是欣欣。欣欣把大門開啟半邊，以食指挨著嘴唇，對我比了個“噓……”的手勢，像做賊一般輕輕對我說:“小聲點，別讓我哥聽見。不然我就出不去了。”
我頓時感到心中一緊，有點發悶。走進大門，由於她家的自建小二層是個“口”字形，光線十分昏暗，有種沉甸甸、很壓抑的氣氛，我內心更加鬱悶。
我跟著欣欣躡手躡腳的走進廚房，看到一大盆菠菜在地上，還有一小半在籃子裡，放在不鏽鋼桶上。旁邊有個灶臺，灶臺上亂七八糟的堆了好多鍋碗瓢盆。
“我媽叫我把這些菠菜摘了，洗好”欣欣說。
洗菠菜是個細緻活，要是大意了，根部就會有殘留的沙子，吃起來咯牙。這麼大一盆，她一個人洗，想出去玩就沒戲了。我蹲下來，和她一起摘。還剩下一小半的時候，她起身去刷鍋洗碗，等她刷洗完畢，把乾乾淨淨的抹布掛到旁邊的掛鉤上時，我手頭的菠菜也都搞好了。
欣欣牽著我的手輕輕上樓，樓上一邊是放著盆栽的露臺，一邊是門窗虛掩的三個房間。她指了指右側的房間，屋裡隱約傳出些嘈雜的聲音，“那是我哥哥的房間，他正在打電玩。千萬不要給他聽見，不然他肯定不讓我出去。”她緊張的對我說。然後示意我站在左側房間的門邊，她進去，我聽見她拘謹的喊了一聲“爸”。
“啥事？”有個中年男子心不在焉的應聲。
“我……我同學來找我了，我想出去玩。”欣欣的聲音明顯底氣不足。
“你媽交代的活，你都幹完了嗎？”她爸問。
“都幹完了。”
“哦……那你去吧。”
“回來！”沒等我們跑出兩步，他爸又在喊。
“爸……”欣欣回身，垂著手站著。
“給我買點豆乾回來，五塊麻辣的，五塊五香的，再來十塊花生米和土豆片。還是那一家，比例你看著辦。”他爸磨蹭半天，掏出二十塊錢。
“哦。”欣欣接過錢，拉著我就跑，我們的腳步很快，又很輕，路上她說:“我們得快一點，不然一會兒我媽回來了就完了。”
俗話說怕啥偏來啥，我們買好東西交給她爸，她爸批准我們出門，還是在樓梯口碰見了她媽。
“X欣！”迎面上來一個花椰菜髮型，面色褐黃、似青還藍的中年女人，厲聲叫道。
我倆同時渾身一震，停下腳步。抬頭一看，眼前的女人好像凶神惡煞一般，眼中彷彿能飛出刀片來，狠狠的往我們身上剜。
我有種奪路而逃的衝動。
但是看到欣欣渾身都在抖，想到我堂堂正正，又不是做了什麼壞事，幹嘛怕她？我又鎮定下來，如此高壓的氣氛，心中很是不忿。
我定定的站在一旁，這個女人上上下下地把我“片”了幾眼，拽過欣欣問了幾句，無非就是家務、作業這些都做完沒，衣服書包洗了沒，又進廚房檢查半天，看鍋碗瓢盆是否全部清潔乾淨。
最終，她媽還是放我們出去了。
這是我第一次，也是最後一次去欣欣的家。從我敲開門到和她一起離開，中間的種種心理感受，畢生難忘，永不想再體驗。
後來因為欣欣總是往我家裡跑，欣欣媽還去過我家，找過我幾次麻煩，和我外婆吵過一次，氣焰十分囂張，態度極其惡劣。把我外婆氣的渾身顫抖、嘴唇抽搐了大半天。從那以後，外婆就不待見欣欣，不讓我再和她來往。但是我沒有聽。”
人成長起來是很快的，青春期一來到，隨著自我慢慢抬頭、覺醒，進入所謂的叛逆期，孩子們的人生影像開始執行。尤其是女孩子，她們總是比男孩子更早的觸及自己的人生。
短短的一兩年，欣欣變了，膽子越來越大。開始夜不歸宿，頻繁離家。
有了自己的社交圈，欣欣和媳婦兒接觸變少了，越來越疏遠。被她媽媽狠狠打過兩次以後，她發誓再也不回去，從此消失不見。那一年，媳婦兒十四，欣欣十五。
“這麼多年，我常常想起她，想她在哪裡，想她過的好不好。有時候做夢還會夢到她，醒來感嘆老半天。她媽媽來找過我幾次，只有一次遇見，已經是個老太婆了，一掃昔日的張狂氣焰，擠出滿臉虛偽的假笑問我，有沒有看見她的女兒。我回答沒有，她還不信。反覆的套我話。然而，我是真的沒有欣欣的音訊。
欣欣媽問我的時候，有句話我現在還記得，因為覺的十分好笑。”媳婦說。
接著她鸚鵡學舌的模仿道:
“你說這丫頭，家裡有她吃、有她喝，她為什麼要跑呢？”
學完了，媳婦看我一眼，一聲嘆息。
算起來，欣欣離家出走，音訊渺無已經快二十年了。她的母親垂垂老矣，還不知道自己究竟錯在哪裡，真是悲劇。