程應峰

年屆八十、腿腳有殘疾、幾乎喪失記憶力的母親，從妹妹家遷來我這兒住的當晚，一個勁地找老家房門的鑰匙，還說她沒看見那把鑰匙，因此一晚上沒睡著。

這事，我是翌日一早進她房間為她料理日常瑣事時才知道的。

我說：“我昨天把您的東西清理了個遍，沒看見鑰匙啊，是不是放在妹妹家沒拿來？”於是，我打電話讓妹妹仔細找找。也打電話讓昨天接媽過來的兄弟幾個想想放哪兒了，或是可能掉哪兒了。

妹妹接到電話後，將母親在她那兒住的房間找了一遍後，回話說：“我到邊到角都找了，沒有鑰匙啊，媽住在我這兒時，我也從來沒有看見過她的鑰匙！”

兄弟幾個呢？也拔回了電話，說他們也不曾見過鑰匙。

我問母親，您確定帶鑰匙了？是不是放在老家房子抽屜裡根本就沒有帶出來？

母親一聽更急了：“怎麼會，這是你爸生前叮囑我讓我一定要帶著的，我前天都看見還在。”

聽她如此說叨，我只好安慰她：“別急，老家房門的鑰匙，我們兄弟幾個身上都有的，就算不知放那兒了，也沒什麼大不了的。”

母親沉下臉，說：“那怎麼行，那是你爸親手交給我的一把鑰匙，它就是我和你爸的家，前後院子裡都有他親手栽下的桂花樹呢，沒有鑰匙怎麼能進門？沒有鑰匙還怎麼坐在桂花樹下？真是的，怎麼可以讓它輕易就丟了呢？”說完，她挪動殘疾的身體，自顧自在自己的物品中翻找起來。

見母親如此急迫，我說：“不過就是一把鑰匙，急什麼呀，還是我再來給你找找吧。”

於是，我把屬於她的物品再次清理了一遍，特別是將疊好的放在衣櫃裡的衣服，一件件拿出來，一件件抖開，又一件件疊好，一件件放回原處，儘可能不放過任何容易忽視的地方。

全部清理完畢，我肯定地說：“沒有啊。”母親聽我這麼一說，異樣的神情，更顯出萬分失落。

就在這時，我想起母親還有一個錢包，是用來裝身份證、戶口本、醫保卡、就診卡等小而重要的物品的。於是我拿過她的錢包，一翻找，果然，那把鑰匙安安靜靜躺在錢包裡。

看到鑰匙的剎那，母親緊繃的臉松馳了下來，露出了平日就有的柔和笑意。

我怎麼也沒有想到，一把小小的鑰匙，會有如此的魔力，竟可以左右母親的行為舉止，歡喜哀愁。

是啊，於母親而言，一把鑰匙就是她的家園，有了這把鑰匙，她就能看見故鄉的模樣，就足以在寂寞歲月裡，守住日月輪迴中逝去的美好舊時光。而留在鑰匙上的有關父親的溫度和記憶，又何嘗不是母親心馳神往的生命天堂？

於我們而言，母親的這把鑰匙，以及母親尋找鑰匙的情態，無意間開啟了我們的心靈之鎖，啟動了我們思念的閘閥，讓我們一下子就回到了熟稔已久的橋邊——那個可以惦記、可以觸控、夢迴千遍、不能忘懷的一生一世的去處。

作者簡介：

程應峰，中國作家協會會員，《讀者》等刊簽約作家。

主編：筆墨舒捲

達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。

投稿郵箱：[email protected]