趁著寒假帶著孩子回到老家。驚覺前後左右都蓋了新房，迎了新人，添了新丁。大家的日子都欣欣向榮紅紅火火。這一切卻好像與我無關。我只感受到以前覺得親切的爺爺奶奶越來越少，崇拜的父親甚至叔叔伯伯都越來越年邁衰老，兒時的姐妹玩伴各奔東西，新的一代則根本不熟識，他們的興趣就在電視電腦手機，深深的代溝橫亙在那裡。

家裡父母年邁，別人家都在購置新機器，我家唯一的機器——拖拉機已送至三叔家，因為秋季已經給他種了，還要請他幫忙種麥收麥。想起來初中時候在自家地裡摘西瓜掰玉米，那時候覺得土地裡的一切都很美麗，很神奇。高中幹農活的時候就沒有了那種心情，曾在心底暗暗發誓，一定要脫離農村。如今那種日子果然一去不復返，我家不種地了，菜園子也荒蕪了。

小學時家裡蓋的平房，在村子裡一片瓦房中鶴立雞群。父親隔三差五買回來一些櫃子，凳子，洗衣機這些東西，母親買些布花桌布，家裡總是滿滿的，到處都是東西，我跟姐姐們總是把房間裡貼上明星貼畫，掛上風鈴千紙鶴，比著看誰佈置的花哨，平時總是吵架鬧嘴。與父母也偶爾有矛盾，特別是脾氣暴躁的父親，總是看我們橫豎不是眼。家裡天天都吵吵鬧鬧。村子裡也總是熱鬧，路邊門口都是一撮一撮的人，或打點小牌，或談談新聞，說些家長裡短。

現在村裡人都蓋起了新房，高高的二層樓，一家比一家高，大門一家比一家緊閉。一層都比我們一層半，我家好像是個半地下室了。一下雨門口積的都是水，屋裡也潮。家裡姐妹們都出嫁了，好像只有我這老小戀家，都不怎麼來了。父母又是閒不住的人，農閒就外出做事。家裡春天就租住了祖孫幾個來就近上學。我的房間就徹底收拾出來了，空了。牆上的千紙鶴早就零散了，貼畫就剩兩張，還是厚厚的灰。

真是每回來一次父母就老一次，童年的美好就破壞一些，每走一次就和這個村莊的距離更遠一些，與鄉親們的關係就淡一些。

我的滿是回憶的童年啊，充滿幻想的童年啊，真是回不去了。