有過兩個合租男友。他們都是在與我合租期間追到的女友。一個是異地戀，一個是同城戀。

先說饒小志。他是增城人。大專畢業。一度在工廠呆過半年時間。後來轉行做了化妝品業務。在工作期間，認識了同公司的財務人員，於是開始了屬於他的戀愛。有一天晚上喝醉了，女孩子直接把他扶上了八樓。當時住的小區，八樓以下都是沒電梯的。後來小饒感冒了，女孩就請假照顧他起居。用無微不至來形容一點也不過分。他們在外面怎麼戀愛，我不知道，但有一點我看在眼裡了，那就是這個小饒，在家的時候幾乎都在與他的女朋友煲電話粥。甚至間隔不到十幾分鍾又來，對我這個話少的人來說，感覺不可思議。因為我以前戀上一個女生，三天打一次電話我都找不到話題，更不要說一天三次 了。

有一次，小饒剛進門，女孩的電話像長眼睛一樣立馬跟著打進來了。可能女孩在電話那頭問他在幹嘛，正在洗手間裡的小饒也回答得很清楚，說正在拉粑粑。天啊，如果是我，我肯定不會說得這麼直接，反正電話那邊的人又看不到。可我以為不該說的話，人家說了，並不影響他們的正常交往。

又有一次，女孩打電話過來，女孩應該是正在吃宵夜，然後叫小饒猜她吃什麼。機智的小饒就說，好，你先讓我聞一下。然後用鼻子對著手機做出使勁吸氣的聲音，說我猜到了，是熱狗腸。這對於我這樣的直男來說，堪稱大開眼界，原來戀愛還可以這麼談。

後來，小饒因去比較遠的地方上班，就搬走了。再後來，我就看到他的兒子出世了。兒子的模樣不像他，像他女友。他的女友是廣州人，個子與他挺般配的。貌不驚人，但也長得順眼。娶來做老婆的女孩，真的沒必要太漂亮。生病的時候，願意請假照顧你的那個女孩，還要嫌棄的話，老天都不答應

小饒搬走後，住進來兩個實習生。都是程式設計師。每天九點下班。其中一個長住，叫傑宇。我們之間交流不多，他下班的時候，我已經洗完澡，正在沙發上看書。他推門進來，與我打了個照面，微笑著點個頭後走進自己的房間。接著洗冷水澡，然後雷打不動，與在深圳的女友通話。我大概估計，每次通話不會少於半個小時，長則一個小時。從夏天到冬天，只要他在，通話就不會中斷。可以說，每天給女朋友打電話，已經養成了一種習慣，或者在他眼裡就是一個必須完成的任務。但在我看來，雙方互動得很好，因為如果遇到一個不喜歡這麼做的女友，早就抱怨耳朵痛了。如果傑宇與我一樣，感覺每天煲電話粥很無聊，或者根本找不到話題，也不可能將這件事情進行到底。所以，戀愛其實也是一門學問，可以把別人覺得無聊的事情做得很幸福。

反觀自己，三天打個電話，都做不到一次講半個小時。超過十五分鐘感覺天都快塌下來了。甚至因不能及時找到話題而出現非常難堪的沉默，對方在等我開口，我偏偏已經掏空了話題。有一段時間，甚至需要在紙上寫好要點，電話打通後再添枝加葉，比寫作還費神。最後還是失敗了。這讓一向不喜歡說話的我，看到了後果的嚴重性。不但日常交流顯得笨拙，連談戀愛都感到特別吃力。忽視說話能力的訓練，正是我諸事不順的主要原因。

一個女孩站在廣告牌前觀望，室內的老鄉看到了，就說，小藝，你在看什麼呢，上面的字你又看不懂。女孩有點不好意思，低頭往下看，老鄉又不依不饒，說還假裝個啥呀，地上又沒有蟋蟀或者蒼蠅。我一邊暗罵這個老鄉多管閒事，一邊也佩服他尋找話題的能力。換成我，也只會點頭擦肩而過罷了。所以，情感史一片蒼白的人，是有原因的，其中十有八九與口才有關。

我們往往只知道性格決定成敗，卻不知道口才一樣也可以。成功才也許有很多物質，但有一樣是共通的，他們不會是一個傾向於沉默的人，而實際上，他們都有一張很利害的嘴巴。一張能說會道的嘴，不但可以讓人在事業上能披荊斬棘，在愛情上也是無往不利。當你抱怨自己沒有桃花運的時候，應該是沒有發現自己在嘴巴上出現了問題。戀愛不是用錢去收買女孩的芳心，是用話語去消融她的牴觸情緒，化解她的憂愁與孤獨。她為什麼不接受你的鮮花？並非花不美，你離她的要求只差一步，沒能用嘴去征服她的渴望。戀愛學，就是一門語言學。