你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。

—— 村上春樹《舞舞舞》

“突然覺得我好孤單啊，為什麼我身邊的朋友一個一個的不知在什麼時候，就那麼淡淡地離開我了。現在想找個人出去玩，都找不到了。”

這個朋友，嚴格來講是由前同事轉變過來的，一個單位的時候，初次見她，白白淨淨地臉上閃過一絲微笑，話一出口，客氣中略帶著一點不安，像是一隻大聲說話就能將她驚嚇而跑的貓咪。

後來有幸調到她所在的部門，接觸的時間長了，卻又覺得這女孩子，原來也只是看起來溫婉而已，實則大大咧咧，偶爾還要客串一下段子手。

她比我早離開公司一段時間，她離開時，我曾極力剋制自己的情感，讓自己不會為了一個遠去的朋友而傷心。更一度認為她也一定像在我生命中來了又走的一些人一樣，從最初的形影不離，無話不說，過渡到分別以後的偶爾閒聊，直至最後慢慢淡出我的世界。

可在一次偶然的聊天裡，這個看法又有了些許改變。她說她曾不捨與一個北漂幾年，迫於家庭壓力不得不回到自己家鄉的朋友分別，而在地鐵上當著朋友的面哭花了臉。

那一刻，我分明感覺到，原來我與她竟是相同的人。

但轉而又想，友誼之間的純粹，在並不算漫長的一輩子裡，又能夠遇到過幾次？每個人也許都會經歷過那麼一兩次不捨的分別，可當時間悄然逝去，最初的感動也必定會隨時間的消逝而一點點變得麻木，剩下的就只有，隨緣而不再強求了。

我自是理解朋友開篇的疑問的，正如從前，我一直想解又解不開的關於友情的謎團，那時候我問過許多人，卻始終得不到一個看起來讓自己滿意的答案。

隨著年齡的增長，終於明白，人這個物種是很奇特的存在，到了一定年紀，朋友這個詞對於每個人來講似乎慢慢變得奢侈了，從前無話不說的朋友在沒有任何預兆下，就那麼慢慢淡出了你的世界，亦如他毫無預兆地闖進來時一樣。

當你醒悟想要去找尋的時候，他們早已不見了蹤影。留下你站在原地，痴痴傻傻地想要去尋找一個答案。

可如果說每個走進生命中的人，真的是一點點淡出自己的世界的嗎？其實也不盡然。

你以為他們是突然離開的，實際上有時候的改變，一定是在看似短暫又漫長的歲月裡安穩進行的，只是對於感情豐富且成長又緩慢的人來說，並沒有意識到而已。

童年時代為何不會感到孤單，因為注意力不在孤單上。玩伴今天多一個，明天少一個，並不會花太多心思去想，每天只要開心就好，哪怕沒有一個夥伴，自己拿著一片樹葉、一塊石頭都能有意思的玩上一陣。

長大後，單身的年紀，身邊人大都也在單著。所以那個時候，孤單的情況雖然是有的，但卻也是不多的，因為彼此互動得多，精力也是最充沛的時候，相約一起出去玩，相約去其中一個人的家裡做一頓大鍋飯，相約去唱歌，去喝酒。幾個夥伴談天說地，日子總還是有些滋味兒。

再後來，跟著歲月的河流遊走，發現身邊單身的人越來越少了，有家庭的為家庭所拖，有孩子的因孩子所累，別說你再約TA出來喝個茶、聊個天，就算你只是網路上簡單幾句問候，以前的男性朋友或許還會怕和你聊得多了會惹自家妻子多心。女性朋友呢？又要告訴你，她家娃需要換尿布、又要喝奶粉了，只能有時間再聊。

時間一久，甚至連自己都要懷疑和那些以前的朋友之間的問候，會不會已經算得上打擾。

人是在什麼情況下才會知道徹底失去了朋友呢？我覺得不是在某一天， TA穿了一件不是和你在一起所買的衣服，也不是TA說了一個你不再能接的梗，而是在當你想起TA，拿起手機想著像以前一樣無話不說的閒聊時，你的一大串詞句，只換來TA一個“哦”、“是”、“好”、“嗯”的時候。才算是徹底地失去了這個朋友，其中緣由大可不必再問。

也許你和TA早已經不再生活在同一片海洋裡，也許你和TA在很久以前就已經有了隔閡，也許你和TA自始至終從來就沒有過“志趣相投”之樂。

那麼，有的是什麼呢？有的或許只是當時的心境，碰巧在那個時候，你能給TA別人給予不了的情感，或許TA們也曾用偶然的星光填補了你一時間的空白，當共同的任務完成，即是所有人該分別的日子。

這個時候，挽留已然無力，唯有那句“你來我熱情相擁，你走我坦然放手。”

我始終無意疏遠你，卻在你再也無話對我說的時候，只能心存感激地將你放置心底。

就像宮崎駿的《千與千尋》裡所寓意的：

人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當陪你的人要下車時，即使不捨也該心存感激，然後揮手道別。

因為我們終究要做一個不動聲色的大人。不能再情緒化，不能再偷偷想念，更不能再回頭看，我們只會很懂事地去過自己另外的生活。

除此之外，竟別無他法。