我們家在農村的老房子有三棟，兩棟是祖輩留下來的，又叫祖宅，另一棟是上個世紀70年代初新建的。這三棟房子早就賣給別人了，房子已經不屬於我們了，但房子以及與房子相關的記憶還屬於我們的。

父親那一輩弟兄4個，我們家位於村中間大街南側相連的兩棟祖宅，就是父親弟兄們分家時分到的，都是三間房，每棟面積也就30多平方米。農村有個習慣，一個兒子配備一棟房子，分家另立門戶後各自過各自的日子。我們弟兄三個，在我上面有兩個哥哥，房子差一棟，於是就在分家前，父親帶領兩個哥哥和尚未出嫁的兩個姐姐，一起動手幹了所有小工的活，在村子西山山腳下蓋了一棟石頭房子，外加一個東廂屋和西南角一個小平房。

我15歲上小學五年級的那年，我們弟兄三個分的家，母親做主，三棟房子讓我先挑，剩下的兩棟再讓大哥、二哥抓鬮分配，大哥和二哥的讓德至今我都記在腦子裡，沒有忘記。我那時還小，沒有主見，分家的事完全是由母親做主的，母親讓我挑了那棟新蓋的房子，大哥抓到了祖宅的西屋，二哥抓到了東屋。那時分家都分什麼？現在想起來非常寒酸，可分的東西主要是獨輪小推車、捆草繩子、大撅、鐵鍁、鐮刀、水缸、麵缸、面盒子和座椅板凳、鍋碗瓢盆等物品，按現在的標準看，可以說沒有一樣值錢的東西。

在我的印象中，老祖宅西屋的東間，最早安裝了一個推麵粉的石磨，是用一頭黑色的小毛驢蒙著眼睛轉圈拉磨的，小毛驢平日養在東屋的東廂房裡。西屋的正間安裝了一臺木質織布機，是母親為全家人操辦穿戴織粗布的地方。東屋的東廂房後來不養小毛驢了，又養了一頭奶山羊。西山上新蓋的房子是三間半，至今也快有50年了，當時弟兄三個分家後，我和父母親及三姐、四姐都住在這棟房子裡。我從小膽子小，這棟房子最讓我記憶尤深的是東頭那半間房（又稱裡間）的北牆上，固定著一張父親從村裡破四舊、平墳頭挖出的一張棺材木板，用於擺放東西，我的一些學習用具，比如墨水瓶、用過的課本、筆記本等，都放在上面。家裡有人的時候還好一點，家裡如果沒有人，我去裡間取用東西時，每次都是舉著煤油燈硬著頭皮進進出出，頭老大老大的，真是一個不太舒服的記憶。還有，過去農村的房子，都在一側窗戶外，建一個豬圈，豬圈南面緊挨著就是廁所，又叫茅房，蹲坑叫茅廁坑，解大手時蹲在上面，一邊排洩，豬在圈裡一邊“呱嗒呱嗒”地吃著，場景很原始，很落後，現在回想起來都有點噁心。

在分家之前，我記得大哥一家擠在祖宅西屋的西間，二哥一家擠在東屋的東間，我跟三姐、四姐和父母親5人，擠在東屋西間一鋪炕上。吃飯時，一大家子人都在東屋正間的一張矮長條飯桌上圍坐在一起。這麼多人擠在幾間房子里居住生活，真不知道這日子是怎麼度過來的。更為不可思議的是，一年到頭不刷牙，不洗澡，加上冬天沒有內衣穿，棉衣、棉褲一人一件，不能換洗，衣服縫裡都長滿了蝨子和蟣子。對於蝨子現在的人一般會知道，蟣子就不一定知道了，蟣子是一種比芝麻粒還小的透明體，屬於蝨子的卵，產了幼蝨後只剩下一層皮，跟蟬蛻的道理大同小異。父親經常會在晚上睡覺前把全家人的棉衣、棉褲裡面抹上一種叫馬拉硫磷的農藥，捂一晚上就把蝨子、蟣子基本全部殺死了，等過一段時間又長出來後，用同樣的方法再殺一次。對付頭上的蝨子，不太敢用馬拉硫磷，怕中毒，一般是人工互相抓或用篦子往下刮。那個年代的人，因為常年幾乎不洗澡，特別是小孩子，膝蓋和腳背處厚厚的積灰與面板長在一起，出現的縱橫交錯的一道道縫隙就像乾裂的水庫底部似的，一個小方塊一小方塊密密麻麻地排列著。冬天裡的孩子凍得鼻涕流下老長，小女孩還講究一點，小男孩都是用棉襖袖子一擦了事，時間長了，兩隻袖口，油光鋥亮，這都是那個時代小男孩冬天的標配形象。

什麼年代，吃喝拉撒都是與人們密切相關的，只要提起生活水平的變化，就不得不提及吃喝拉撒，而在吃喝拉撒方面，過去和現在最典型的變化是在擦屁股的方法上。過去哪有現在的條件都用衛生紙，而是不管男女老幼，都是在解大手後，用一根草棍或一塊瓦片、一塊小石頭片蹭一蹭，根本擦不乾淨，一冬天下來，每個人的褲襠裡都會累積一小片便跡。小孩子拉完屎，大人也不管，都是自己騎在門檻上來回拉一拉，就算擦了屁股。

回憶起這老房子，回憶起跟老房子有關的故事，讓我想起了網路上的一句流行語：笑著笑著就哭了。憶昔撫今往往就是這樣，表象感覺有點好笑，深層感受可能就催生出心酸的眼淚。沒有對比，就沒有鑑別，不回憶過去，就不知道現在生活的幸福。我們過去生活在苦缸子裡，現在生活在蜜罐子裡，沒有半點不珍惜現在幸福生活的道理。

寫於2021年1月26日