外婆已去世四年，外公也隨後而去，每年春節還是會拖家帶口與表姐弟結伴去聚聚，和小時候一樣，我把這樣的串門稱作“去外婆家”，彷彿外婆外公仍在。

正月裡走親戚，總是吃吃喝喝，男士喝酒吹牛，女士家常裡短，飯前飯後，麻將撲克。今天天氣好，太陽暖烘烘的，張先生牢記喝酒不開車(摩托車，電瓶車，都是車)，避開了勸酒的飯桌，吃罷提議我們走走，帶著女兒，跟著他慢悠悠的朝著湖畔走。這條路前一兩年隨舅舅舅媽一起走過，好多年前也隨母親，外婆一起走過，現在依稀記得她的背影和走路的姿勢，灰色的圓帽，灰色的粗布衣褲，深藍的圍裙，細帶子在腰後打一個簡單的結，揹著雙手。外婆說話的時候，每句話最後的一兩個音總是拖著，拐一個小彎，她用這樣的音調與母親聊著天，小步走著。

張先生也揹著手走在前面，下坡路毫不費力的落我們一大截，女兒對一切都充滿好奇，路上的小野花她要問問，要摸摸，看到沒見過的綠葉子也要摘一片，被車攆開的青槓樹葉，她要在上面“跳泥坑”。

我是個容易懷念的人，想著山川草木沒變，人卻走的走，老的老，一代一代，忍不住嘀咕，哎好想外婆和祖祖們啊！女兒聽著，嘟著嘴說，我也想他們。我心裡笑她，小屁孩，你見過他們幾次啊，在你的記憶裡他們能有多深刻，之於他們，就如你的孫兒之於我。

路看著近，走著遠，途中有一片竹林，冬天的陽光到達不了，想著如果是夏天，真是個避暑的好地方，不過對於我這樣的人，大白天估計也不敢呆在這裡，除非有個八九戶人家，每戶養著一兩條大狗再……，算了，算了，這裡真不適合膽小的人，就讓陶淵明在心裡住著。不過，曾經這裡真的有一兩戶人家，小時候聽母親稱呼這裡的老人，是長輩。好像姓安，多年前也搬走了，新家距我家也不遠，那位長輩後來也常見，母親仍是同樣的語氣問候，她也和以前一樣溫柔的迴應。但不知何時開始再沒遇見，直到現在才想起，不知道她是否還健在，畢竟和外婆相仿的年紀。

越來越近，張先生第二次走這條路，風景對他來說已不新奇，也沒有我這樣多的回憶，加上大多男士特有的粗線條，不細膩，大神經，他不可能察覺我情緒的變化，也沒有聽出我聲音裡的哽咽，我提高嗓門叫他等等我們，他好像沉浸在思考中，仍大步走著，朝著他的目的地。

越往下走，視線越清晰，拉住跳泥坑的女兒，指向對岸，女兒卻說，水是藍色的，小時候老師教我們“綠水”“藍天”，我收回目光，看了看湖面，打算糾正她說綠色的水，卻頓住了，我認為綠就是草綠，我認為的藍就是天藍，可它在天藍與草綠的定義之間。我回她“嗯嗯，是藍色的，好看嗎？”慶幸自己沒有擾亂她的想象力。我再次指向對岸，對她說，你看那邊，以前媽媽家就住那裡。女兒終於發問，你搬了兩次家嗎？我向她解釋，這裡是她的外婆外爺的老家，是媽媽小時候的家，長大後的家在哪裡，現在的家是爸爸和媽媽共同創造的家。她又問我，對面哪個房子是我家呢，我說在這個水下面，看不到了。我看著對面低矮的舊房屋，那些房子裡曾經住著我熟悉的親人，我走過的那些小路，現在應該變成了水泥路。我不斷想起以前在那裡玩耍的情景，房屋的樣子，院子裡的人和桌椅，小路上的花草，路上路下住著的人家……女兒還在說著什麼，而我聽不到……

有一戶人家，住在湖口的山巔上，如果路過他家門前院子，我們會很快到達湖畔，可是大步流星的張先生選擇繞過他家屋後，我鬆了一口氣。

這是唯一一戶留守的人家，與我同姓，他家在整體移民時選擇留下來，那時一起留下來的還有那戶安姓人家。安家的子女成年後搬遷到了條件相對好些的鎮裡，而他家被看好的大兒子不幸去世。記得上次他家的狗讓我心生畏懼，它拖著鐵鏈來回的吠，我跟在舅舅舅媽後面，警惕著它，怕它掙脫鐵鏈衝過來。可是今天院子裡異常安靜，我不喜歡這樣的安靜，同樣經歷過最親的人不幸離世，我卻害怕那種孤獨和冷清。

轉過最後一個山頭，豁然開朗，女兒說哇，好漂亮哇！我們去游泳吧，可是我沒帶游泳圈！我們去划船吧！爸爸我們每天都來這裡好不好！我好喜歡這裡！女兒興奮的小跑跟上張先生，張先生呵呵的笑。我沒見過多少名山大川，秀麗湖泊，但我確定，它沒那麼美，一年四季水位變化露出一截光禿禿的黃土寸草不生，山不夠陡，峽谷不夠險。張先生蹲在水邊拍了一張全景，女兒在浪渣中找到一顆柚子，讓爸爸給她拿到手，我覺得這一幕很溫馨就拍了下來。張先生撿起一塊石頭想在湖面上來個完美的水漂，失敗了，女兒學他的樣子，撿起石頭扔了過去，我想起她不到兩歲的時候在小河裡扔石頭，發音不準，但是她撿到石頭踉踉蹌蹌遞給我說“媽媽，打石頭”……

我給父女兩拍了幾張合照， 並要求張先生給我和女兒拍兩張，我希望他把對岸的房屋拍進來，可是我沒有說出口……