春生表哥

三姑家兒子春生正月初三在我家吃過飯不像往年，吃完飯匆匆就走，而選擇留下來在小舅爹爹家吃晚飯。趁這個機會，我們終於坐在一條凳子上說說話。

在眾多的老表當中，我與他是最能玩到一起的。即使大了，我們還是走得很近。後來我去當兵就一直沒有聯絡過，倒這幾年的正月來我家，我發現他性格變得很孤僻，不願意與別人多說話，一桌子人還在吃飯，他草草地吃幾口，就下席了。有點象魯迅筆下的閏土。母親跟我講，春生人好，就是脾氣有點犟，像他父親。真不清楚小時侯那個活潑可愛的老表怎麼變成了這個樣子？連我也視同陌路。有時我想找他單獨談談，可是我飯吃完了，他已經踏上回家的路程。

聊天中，終於第一次知道他跟我都屬牛，他是正月的，還比我大，我應該喊他表哥。怪不得叫春生。這些年他一直在寧波打工，兩個孩子，大的叫布錦，現在在銅陵一所私立高中唸書，小的叫三川，就讀麒麟小學四年級。邊說春生表哥邊從兜裡掏出一根菸遞給我，我沒有接，因為我一直不抽菸，他立馬說，是不是煙檔次低了。於是跟他解釋半天，才算結束。風中有股淡淡的尼古丁味道，特別醇香。眼前的春生表哥，頭上已有了些白髮，原來生活的艱辛讓他變得沉默寡言。接著他問我現在具體做什麼，我回到：就是單純的上點小班，餓不死。他說那很好，不像他在外面。

去年母親在合肥檢查身體，讓我跟小叔去樅陽麒麟鎮的松灣看春生表哥的父親。那次去發現松灣跟過去大不一樣，村莊變得整潔了，乾淨了，空曠處還有健身器材，水泥路直接修到三姑家門口。春生表哥在外地打工沒有見到面，他老婆帶兒子在家，三姑爺原來那麼健康的一個人，現在竟臥床不起，連我喊他都不知道。第一次見到春生表哥的兒子，就感覺他像極了小時候的春生，只是少了他父親腦殼後面的那根“老鼠尾”。過去鄉下把腦後留有一撮胎毛的，習慣性地稱為“老鼠尾子”，這尾子自出生養到十幾歲才能剪，剪的時候還要擺酒席，然後用紅布給包起來留作紀念。通常情況下留“老鼠尾子”的，家裡就只有這一根獨苗，父母是捧在手裡怕摔，含在嘴裡怕化的慣。有時在外和鄰家孩子打架，鄰居一看就知道那孩子在家嬌貴，大都不願意多說上幾句，怕他們父母吵鬧得厲害。也有種迷信說法是怕孩子養不大，找個“仙姑”給算算才留胎毛的。現在幾乎是看不到這“老鼠尾子”了，孩子都是寶。不過春生表哥留老鼠尾是小時候身體不好。我們在一起玩，一起睡覺的時候，就喜歡拽他尾子。

春生表哥開始抽第二根菸，我們越談越親切。畢竟是老表，打斷骨頭連著筋。況且彼此是光腚就開始在一起。那個時候，春生表哥在我眼裡簡直就是偶像，什麼都會。每次三姑帶他來我家，我都會留他跟我玩幾天，一晃我們都老了，老了的春生表哥還是那麼帥氣，聽母親說他的妻子特別賢惠，也算他找到了。由於開車，沒有好好的跟春生表哥喝一杯，他說有的是機會。

最後他告訴我，現在最擔心的就是父親，身體越來越差。末了，春生表哥說，我們都是快半百的人了。話，意味深長。（汪向軍）