長毛是我的同事。一天長睡得正香，正夢見上次例行的政治學習會上，校長的訓斥：同事之間要理解，領導與群眾之間要理解，工作與利益之間要理解……

忽聽校長大呼小叫地喊他的名字，他翻身起了床，才知道是叫他馬上起床，乘早車去兄弟學校進行籃球比賽，以增進兩校的友誼與理解。

長毛是學校球隊的主力，人高馬大，技術全面，常是得分高手，凡有球賽，自然是少不了他的。可這時的長毛卻急了，望著陽臺上昨晚才洗的兩條內褲有些為難起來，便對校長說道，“校長，我是不是今天可以不去呢？”

沒想，話還沒說完，就遭校長一頓訓斥：“你還有沒有點組織紀律性？有點本事就傲起來了！”

長毛也不好再說什麼，怪只怪自己平時太懶，換了內褲也沒及時洗，於是便翻箱倒櫃找出了一條原來的舊內褲穿上，匆匆下樓上車參賽去。

球賽開始，校長特意把長毛叫到身邊說：“今天學校的面子就全靠你了。”女友惠也微笑著給了他個“V”的手勢。長毛知道，不只是校長和惠寄予他厚望，全校的老師無不寄厚望於他。他自信地點了點頭，跑進了籃球場。

人們把目光都聚在了籃球場上，雙方你爭我奪，龍爭虎鬥，場面煞是熱烈緊張，聲聲哨音扣人心絃。長毛果不負眾望，組織、運球、投籃、控籃、蓋帽，動作乾脆利落，比分一直領先。可漸漸地，長毛髮揮欠佳了，跑不快，跳不高，斷不狠，投不準，與前相比判若兩人。

校長在場外急得又呼又叫，手舞腳跳；惠也是滿面通紅，眼淚都快急出來了，本校老師狂呼“雄起！”可總是無濟於事，最後學校敗北而歸。

返校途中，早沒了來時的歡聲笑語，校長板著一張老臉，一句不吭，心裡卻分明在吼叫：“好呵！長毛，你故意給我丟面子，總要讓你知道這樣做的代價才好！”

惠一把把衣服扔給他，賭氣坐到最後一排去抹眼淚，心裡是說不出的怨恨，恨他不愛自己，讓她在同事面前抬不起美麗的頭來。

隊友擁坐在一起，竊竊私語，不用說，那神態也是在埋怨長毛的驕傲自大了。

更有幾個同行的球迷指桑罵槐，對著車窗外一隻拉車的笨牛罵開了：“原以為你這東西拉車厲害，看你今天這個熊樣，真是他媽個無能的笨蛋，丟臉！”

長毛張了張嘴，幾次想說點什麼，可不知該怎樣開口，再看看滿車的怨氣，恐怕說也只是“此地無銀三百兩”的效果。於是便低了頭，裝著打起瞌睡來。但心裡總覺得太憋悶，就像是掉進了無底的枯井，誰能理解？周圍是厚厚的石牆向他擠壓過來，憋得他心裡發慌，生痛……

回到宿舍，他“砰”的一聲氣惱地撞上門，脫下運動褲，原來裡面那條窄小的舊內褲早就破裂成了四面通風的裙衩。他一把扯下這裙衩似的內褲扔在地上，狂吼道：“我真他媽是個故意搗亂、驕傲自大、蠢笨無能的混蛋呵！”

那條褲衩卻兀自呆在地上，也不理解，這人與人之間，怎麼就這麼難以理解，是怪自己，還是怪別的呢……？