劉奶奶已年近70,一個兒子在廣州安家落戶。鄰居說，她的兒子孫子都對她挺好的，每次來看她，都會給她錢花，只是常年在外，無法照顧。

前幾年，兒子還把老人接去了廣東，不到三年，劉奶奶就回來了，人生地不熟，氣候不習慣，吃得也不習慣，日子久了，兒媳也合不來，越住越痛苦。回家的許多時候就在門口坐一天，從早晨看太陽昇起，到傍晚看太陽落山，不說一句話。

在農村，這樣的事件到處都有。“出門一把鎖，回來一盞燈”幾乎是他們生前的最真實的寫照。

就像圍繞他們的大山一樣，永遠看不到盡頭，看不到出路，他們的孤獨與寂寞，同樣是無窮無盡。死亡，反而成了解脫，成了救贖。

兒子上次回來是在農曆的十二月二十九，離開的時候正好正月初二，在家裡的日子還不到三天，她不怪兒子，知道他壓力大，工作忙。

在孩子過完年，離開後的一個月裡，劉奶奶生病了。

終於有一天，她艱難地在上紙

寫了幾個字：沒什麼事，我就先死了。

劉奶奶去世的訊息，兒子三天後才知道。

農村老人是這樣，對於居住在城裡的老人，呢？

身邊很多60多歲老人一個人獨自住在一棟屋裡，和周圍的人很少來往，也很少說話。

表面上繁華的都市，卻居住著中國一半以上的孤獨老人，沒有陪伴、沒有照顧，甚至連找個說話的朋友都很難。

他們徘徊於公園、行走於河邊，最終在沒有黑暗的城市裡，等待死神的到來，悄悄離去，沒人發現。

很多人不知道，年邁的父母是如何生活的。或許，當我們感嘆歲月像把殺豬刀的時候，他們卻扣著手指，度日如年。

又或許，當我們拎著麵包牛奶擠進地鐵的時候，他們正拄著柺杖，從公交的起點，坐到終點；又從終點，坐回起點。

老人說，為了不拖累女兒，“晚上儘量少喝水、少吃飯，少去衛生間”，“也儘可能少洗澡，萬一跌倒、摔傷，就太麻煩了。”

誰又能想到，那個曾經扛過世界的父母，到老了竟然連澡都不敢洗。

其實，錯的不是女兒。誰都沒資格去責備、走向更好城市的兒女，那是不可逆轉的滾滾紅塵，那道無法跨的差異的鴻溝，最終會將兒女與父母分離開來，可能隔著千山，隔著萬水，最後也隔著陰陽。

劉先生工作其實不忙是假的，他剛從外地出差回來，他知道，錢永遠賺不完，再忙也得回一次家。

他曾問過自己，如果和父母分隔兩地，每年能回去幾次？一次幾天？中國人的平均壽命是72歲，如果一年就春節回家一次，一次待七天，除去聚會、應酬，以及睡覺和上街購物，真正能在家裡陪父母的時間還不到兩天。

這麼一算，在餘生剩下的日子裡，陪父母的時間竟然不足一個月，算完，不禁哽咽。

遠離父母，有時候是身不由己，或許我們能做的是，僅僅是趁著父母還健在，趁著我們還年輕，多回家看看，對年邁的父母來說，這就足夠珍貴了。