女人的世界，從來沒有容易二字。

《82年出生的金智英》裡有這麼一句話：你無法想象，一個女孩要經歷多少看不見的坎坷，才能跌跌撞撞地長大成人。

只是，長大成人後，要面對婚與不婚的考量和壓力，要因為自然規律而不得不抓緊，要沉浸在不同的生活裡倔強努力。

無論在婚姻外還是婚姻裡，女人的選擇真沒有那麼多、女人的壓力也無法躲避。

01 “你永遠不懂我傷悲”

為愛鼓掌，你們怎麼善後？

我一直都記得陪閨蜜去做無痛手術的那天。

閨蜜的老公加班，我一個人守在手術室門口，明明窗戶外面有太陽，走廊卻一片陰冷。

我完全不知道怎麼形容從手術室裡出來的她，我著急給她老公打電話，把手機放在她耳邊，明明看見她張開了嘴，可卻只有喉嚨裡的那一絲絲聲音。

事後，我跟老公說到這件事，反覆向他表明我一定不要出現這種情況，但他說：哪有那麼容易就懷孕，真要懷了就生下來。

他的回答更讓我害怕了。

當生下孩子後，我刻意地、以各種理由拒絕。半年後有一晚，我真是暈了頭了，意識到沒有任何措施時為時已晚，我哭了，特別害怕，而他在一旁鼾聲漸起。

不敢吃藥，怕影響餵奶，前後用試紙測了三次，提心吊膽直到親戚光臨，喜極而泣。

老公說我心理有問題，成天為這件事疑神疑鬼，他不懂，我真的完全不能承受避孕失敗後的那兩個結果。選擇生，養不了；選擇流，受不了。

無論哪一個結果都是我無法跨越的鴻溝。

在查閱了很多專業資料後，我建議讓老公去結紮。可我剛一開口，他就拒絕：你這是要我的命啊？！

都說夫妻感情好不好，床上見分曉，可我們彼此守著自己的害怕不肯讓步，我的痛也是痛，我的命也是命，如果他硬來，我就得比他更硬。

絕大多數時候，人們都內心歡喜地迎接一個新生命的到來，可是鮮有人真正明白那個女人承受的生命之痛。

絕大多數時候，懷孕、分娩、哺乳、節育這些與生命成長相關的壓力幾乎都是女人一力承擔。

旁人如何看待不重要，枕邊人的輕視與忽略才是壓倒感情的稻草。

02 “多的是你不知道的事”

在街坊們眼裡，我嫁得不錯。

年過二八，嫁給有車有房也不難看的小夥，家裡只有一位婆婆，婆婆不僅退休工資高，而且老家還有房。

我知足，但是現實生活裡糟心的事也沒少。

自公公走後，婆婆受到打擊，意識不太清晰。在結婚前，老公跟我說照顧婆婆的事有保姆。白天有保姆，晚上我們倆自己照顧。

心疼老公，很多個夜裡但凡婆婆醒來都是我去。晚上睡不好，白天沒精神，整個人狀態特別不好。

工作上沒心思努力，備孕快一年也沒結果，偏偏保姆又不想做了。這是我們找來的第三個保姆，她說婆婆白天太難伺候了，我們加了錢她也不想留下來。

老公跟我商量，掙錢的事他負責，家裡的活我擔著，讓我先把工作辭了，然後再找個保姆一起照顧婆婆。

我知道全職在家很可怕，但當時那是唯一的選擇。可是，我仍低估了生活的難度。

明明陪她一起吃完飯後下樓溜達，遇見鄰居，她都會湊上去說：她不給我吃飯，我好餓，你有沒有饅頭給我吃啊？

帶她到健身器材那裡，但凡我接個電話，一轉身不過幾秒，她就沒影兒。

跟老公哭訴，他倒是體諒，可是第二天一睜眼，他去上班，我還得提心吊膽地照顧婆婆。

我就這樣過了三年，也許孩子知道這時不是恰當的時候所以他遲遲不來，可我已經邁進三十的門檻，懷孕是不是會越來越難？

03 “我怕來不及”

媽媽曾對我說了這句話：我現在省下的每一分錢，將來等我不在的時候它們就能替我照顧你。

那個時候，她在病床上。

站在走廊上聽孩子從電話裡傳來的哭聲，我輕聲安撫他，匆忙掛了電話。媽媽要去照顧自己的媽媽，孩子就得在哭聲中學著長大。

媽媽並沒有睡，跟我說讓我回家，有什麼事她會找護士的。我不肯，從我接到鄰居電話說她在小區路上暈倒的那一刻，我才真正意識到我心底的害怕。

我的爸爸一生威武、在家裡說一不二，媽媽逆來順受、活得心酸，後來爸爸生病那幾年，脾氣暴躁，讓媽媽受了很多苦。送走爸爸之後，媽媽一個人孤零零地在老房子裡過活，她說：你們需要幫忙我就去，我現在過得挺好的。

所謂挺好的，只不過是不想打擾我。

回到家裡，媽媽說想讓我幫她搓個澡。

兩個浴霸已經提前開啟，老式熱水器出熱水很慢，媽媽用手試了又試才放心地衝到我身上。

媽媽的面板很白卻也很薄，我放輕了手勁，卻還是在她的背上留下一道一道的紅印，而從手背到胳膊都沉澱了色斑。

“人老了真是沒有用了，前幾次我就想給自己搓個澡，但是胳膊不給力。”

認識媽媽的時候她是一箇中年婦女，而現在她已經是個老年婦女。浴室裡的霧氣氳氤而起，它們飄到了我的眼睛裡。

我說把衛生間重新裝修，媽媽搖頭說用不著花這個錢，並且叮囑我：下一次如果情況危險，就不要治了，我想健康地活，這樣拖著你辛苦，我也辛苦……人老了，總有那一天的。

回到家裡，老公跟我說：你不在家這幾天，我媽都累癱了。

可我媽病倒了。我忍著難受回懟他，他一句話也沒有。

很多時候，我們在工作和生活上奮力奔跑，卻忘了那個把我們養大的媽媽已經越來越老。

很多時候，我們自顧不暇、守著孩子分身乏術，卻忘了那個越來越老的媽媽也需要照顧。

很多時候，我們以為自己愛著媽媽，可永遠都不知道其實媽媽比我們想到的更愛我們。

世間原本沒有感同身受，有的只是冷暖自知。

有些苦，可以喊出來、哭出來，但你終會發現沒有任何一個人能全懂你的委屈；有些苦，喊不出、哭不出，不是不疼，而是不得不獨自嚥下所有。

生活常有心酸無奈，每個女人都在自己的日子裡忙碌，光陰漸逝、青春不在，或許身陷生活的泥潭，但仍要掙扎著一點一點爬上來。

女人皆苦，願你我都學會自渡，努力去找尋生活裡的那點甜，人生海海，萬物明朗，才不枉人間一趟。