正月初四，我回孃家了，嚴格來說是回舅（兄弟）的家。我的娘，已經在一年前走了。第一個沒有母親的春節，兄弟家熱鬧依舊，母親的兩個媒女也派了代表過來，六個家庭齊聚，在母親經常坐的地方——一樓的樓梯口，桌上滿是美味佳餚，大家觥籌交錯，舉杯暢飲，互訴一年的收穫，展望來年的宏圖。大家都按往年的習慣來過春節，但腦裡都在縈繞一個老人的身影，誰也不願去觸及那心底的傷痛，畢竟生活還得繼續。

我不能讓自己閒下來，不去看母親住過的舊房子，不去走母親經常走的那段路，我和這個打招呼，和那個聊聊，更多的時間是陪小孫侄女玩，我哥的孫女，被我哥嫂寵溺過分，脾氣很臭的四歲孩子，在我的耐心勸誘下，很積極地做事，度過了愉快的一天。我的憂傷也被壓在心底了。

2020年1月11日，疫情還沒有爆發的跡象，我回家探望母親。她一貫強壯的身體有點疲憊，但還是很健談，還像以往一樣把我送到村口，她指著一片疏於管理的果園說，這家男主人已經進了重症監護室，又指了旁邊一座房子說，這家的男主人不能回來過年了，在外面替人打架進了看守所，說的都是無奈的事，我們嘆息著一番分別了。

除夕那天聽說母親不舒服，回去看她，她居然住到父親臨終的房子裡了，那是她最忌諱的地方。我很驚駭，母親只是偶爾發熱發冷，然後嘔吐，不發作的時候談吐如常，不至於就到這個份上了吧？大家都怪她不識趣，大過年的自己跑到這地方來，不是要給年輕人添堵嗎？沒有人知道，母親扛了半年，已知道自己大限已到，大家還怪她矯情！

大年初二一大早，母親又來一次大的發作。此時武漢疫情爆發，全國進入緊急防控狀態，我們的心繃得緊緊的，大家神情凝重，已經不能淡定過年了。租了輛麵包車，一幫人陪著母親去人民醫院急診科。

急診室裡的醫生忙個不停，面對極有可能發生感染的危險，每個人都忐忑不安，但是醫生的職責和血脈親情，又讓我們不能逃避。

等了好長時間，還沒輪到母親看病，大家輪流著出去買點吃的，弟妹給母親買了一分餛飩，她一口一口的吃得很香，可惜剛吃到一半就輪到她看病了，看病要緊，就不吃了。

急診科 檢查出母親肺部感染，馬上安排進了呼吸科。新冠肺炎疫情爆發，感染病例每天都有新增，這時候進呼吸科真是極大的挑戰！我想抗議一下，說老人是心臟不好，裝了起搏器後出現的問題，是不是要去心血內科，醫生說沒得商量，肺部感染就得去呼吸科。我們很不情願地去了。

住院用了兩天藥後，母親依然頻繁發作，我的不滿情緒爆發，去辦公室找醫生問個明白。主治醫生不在，我對值班醫生道出了疑慮：心臟病是不是應該去心血管；入院兩天病情沒有緩解是不是用錯了藥？醫生解釋：呼吸科也能治心血管疾病；用藥有個過程，要對醫生有信心。我頓起絕望之情，含著眼淚大聲說：進來治了幾天，比原來還嚴重，你讓我們有什麼信心？醫生也提高了聲音再次做同樣的解釋。外面很多人都聽到我們吵起來了！我意識自己失態，情緒很快平復了，慢慢和醫生溝通後平靜地離開辦公室。

但事情沒結束，第二天主治醫生找到我弟，說：“你姐姐昨天罵我，等她來了，叫她來說話”。因為前一天是我哥看護，我弟從頭到尾毫不知情，說家姐一向性情溫和，怎麼會罵人呢？他也不知道，父母是我們的命根，人到了要他命根的時候，很少能做到自持的！過後我也覺得自己過分了，也不好意思找醫生說話。人家冒著生命危險上班，醫成咋樣就咋樣了吧！七分病三分治，醫生也不是萬能的，老人病情嚴重，就接受現實吧！之後，對醫生和護士，我們再也不提任何要求。

我壓抑著內心的痛苦和無助，有意無意地對母親做臨終關懷。母親不發作的時候就和常人一樣，喜歡和別人聊天。我說，有一部電視劇，裡面有個總理，生前位高權重，子女個個享盡榮華富貴。總理死後，子女四分五裂，他的老婆住進山裡，等待生命結束。你想想，像和尚那樣一天一天地重複，過著同樣的日子，心一下一下地跳著，直到它不跳，沒有歡樂也沒有痛苦，沒有憤怒也沒有憂慮，就那樣結束了。母親領悟到了，她說：我要是就那樣走了倒也不怕，就怕它折磨得厲害。

病魔也不怎麼為難母親。住院十天後，立春那天出院，母親說立春是個好日子，她擺脫了監測儀，下了床還能像以往那樣走路。她胖胖的身子，披了一件棗紅色五個加的長風衣，一步一步重重地踏著地，像個驕傲的打了勝仗的將軍。打了十天的抗生素，打到舌頭髮黑，她沒有被抬著回家，這也算是一場勝仗吧！

回家的過程還算順利，母親沒有發作，我們有一句沒一句的聊天，吸引母親的注意力，她神情輕鬆地下了車，自己走回弟弟為她準備的房間。我們農村的習俗，老人很少住到子女的樓房的，特別是病重的人，但我弟妹不介意，把自己的房子騰出一間給母親，房子和廚房緊鄰，經常有人出入，母親有啥喊一聲，大家都知道，這還是弟弟當年的婚房。兒子那麼孝順，母親多有福氣，但母親並不領情，出院後直到去世共24天，她堅持回了幾次老房那裡住，最後一次被我哥揹回了樓房，她才罷休。

疫情防控空前嚴峻，封村封路，各處設卡要通行證。我回一次孃家要過四道卡，而且搞不到通行，只能透過電話詢問病情。每天一次，母親想見我又不得見，賭氣不接電話了。我苦思冥想，終於擬定一條“探母”路：騎摩托車走二十五公里山路，只需透過孃家村委的一道關卡。值班人員看我車子裝滿了菜，問也不問就放行了。

從2月14日到2月28日，我每天在路邊買點菜，就進山去陪母親，給她煲湯，給她餵飯，給她說點新鮮事，一天很快就過去了，到下午三四點回城。

母親說喉嚨有塊東西堵著，吃不下飯。我說那藥丸也不是一塊塊的，你怎麼就吞下呢？她再說喉嚨堵著，我又質問：那藥丸你又吞的進？母親不是好脾氣的人，被我再三質問，心情應該很煩躁了，她病重無力，但還是表達出了不滿，她嘀咕了一聲，聲音很低，但我還是聽出來了，她說“你不要威脅我！”我聽了倒是想發笑了，母親還是那麼可愛啊！

母親的可愛，還表現在她的不服輸。她吃不下飯，無力行走，在床上倒是精神，我教她做瑜伽動作，她很認真地做了，然後看我的臉色，期待我的表揚，我讚歎說她的關節那麼柔軟，動作那麼靈活，她又努力做了幾遍。

我說，你精神那麼好，大家都說你是裝病呢！她嘿嘿笑了一下，輕聲地重複“裝病，呵呵”。

有些話不說，就再也沒有機會了！我問：”媽，你年輕時有什麼秘密嗎？”我想，我媽活潑開朗，愛交朋友，我爸常年不在家，她年輕時那麼愛玩，會不會有點故事？對母親的回答，我滿懷期待。母親說：“有一個秘密，有一個晚上，我和張大哥、包三哥偷了生產隊的糯米，煲來吃得好飽！”這就是母親最大的秘密。

母親最後那一段時間，平時一起聊家常的嬸婆沒有一個敢來探望，倒是那兩個一起偷過糯米的哥們來看過她。

母親對友情的珍惜讓我記憶尤新：她曬夠了太陽，讓我扶上床休息不久，張大伯來了，他大聲嚷嚷：也不知道是誰，在我家的山上挖了一個大坑要葬山？母親聽到聲音一骨碌爬起來，鞋也不穿走到院子裡，坐下聽張大伯說八卦。大伯走後，她又要我們扶著回去了。

母親去世後，張大伯痛心地說，她要是不去耕那三分地，也不會走那麼快！我很感激大伯這番話，這是對一個耕作一生的農民最高的評價啊！以這種方式告別人世，這是母親熱愛土地、熱愛勞動的表現。大伯不愧是母親的知己！

寸草心難報三春暉。滄海一粟，希望我對母親最後一段時間的點滴回憶，能讓看到的朋友得到些許啟發。面對生離死別，撕心裂肺的痛苦在所難免，如何冷靜地面對，不留遺憾地送別親人，是我們面臨的難題。