初見她時，無法形容她，她和我同歲，二十八歲。她很瘦，人看起來很枯槁，黑黑的面板，亂七八糟的頭髮，用布條綁著。可能是曬黑的，也可能是不洗臉，我是這樣認為的。穿的衣服很破，外套裡面的衣服看不到本來的顏色，也許穿上就沒洗吧，最重要的是褲子，黑褲子襠破了，很長的口子，露出了肉。她挺愛說話的，總是嘰嘰咕咕的說個不停。農村女人，髒，沒文化，這就是她。

以後的許多年裡，也陸陸續續的見過幾次她，還是很髒，說話嗓門大，愛說，用農村的土話說這樣的人，有的也說沒的也倒。她結婚很晚的，二十五歲才結婚，是自己談的物件，男的家裡窮，快到三十歲了還沒娶媳婦，倆人在一起打工，就處成了，男人不嫌棄她髒，女人不嫌棄他窮。湊合湊合就在一起了。婚後有一兒子，日子過的緊巴平靜

隨著日子一天天好起來，家裡蓋了房，有了錢。男人有一天就說了，今年地裡收入挺好的，給你買一個手機吧，買好的，花了將近三千塊錢，給她買了手機，因為她只讀了兩年書，就想著平時看到別人有手機，她挺眼饞的，也讓她沒事看看。

手機不是禍源，我一直是這樣認為的。男人沒怎麼注意，也不太關心她天天都拿著手機幹嘛，覺得她沒什麼文化，也不太懂許多東西。農村活多，男人總要乾點啥吧。

買手機五個月不到，女人說回孃家看看，男人就讓她回去了，孃家離的也不遠幾十里路，坐公交車就行，天有不測風雲，女人去了十多天，打電話也不接，最後男人只好去岳父家找。孃家人卻說，人沒回來。

孃家人和男人都慌了，最後還報了警，三月女人回來了，不管怎樣問她，就說玩去了，跟誰？不說。女人心活了，一年走了三次，最後一次再也沒回來。

當我聽到這個事的時候，讓我震驚的是，女人不太精明，沒文化，髒，不年輕，這樣的人，也會被領走嗎？誰會要她？至少帶她走的不是一個男人，男人圖她啥？是不是我太天真了？