那是冬天一個漆黑寒冷的傍晚，風有些刺骨。我和愛人剛從邊遠的學校回來。我們週末都要從自己從教於邊遠的學校回老家看望父母的。

飯父母已經煮好，週末都等著我們從農村帶一點豬肉來煮吃。

“篤篤篤”，正在切肉要入鍋，突然聽到有人敲門的聲音。

我家低矮的老木屋，房子雖然簡陋不過，但烤火的房間在最裡面的一間，聽到敲門聲，母親起身去開門。

一陣很陌生又很熟悉的聲音傳進耳朵來。“務，咾畝者交者辦交哈吶耨耶”。說陌生，是因為在這個時候，一般要來敲門，多半是房族人，可是聽了卻是不熟悉的聲音；說熟悉，是我又聽到討飯的乞丐的聲音了，我在自己的一篇叫《回憶母親》的散文裡寫過，小時候我最害怕乞丐討飯的聲音了，她們敲開我的門，討走我家為數不多的米，就是我的噩夢，這種聲音對我是一種從小就帶來的傷害，所以這種聲音對於我，是最熟悉不過的了。

“務”，是我們苗族人對婦女的統稱。“咾畝者交者辦交哈吶耨耶”，苗語，就是到你家討你家住宿討你家一口飯吃的意思。

很多年前，母親也曾經出去討飯過，所以對討飯的經歷深有體會，對討飯的人深表同情。就是母親在之前沒有討飯經歷的時候，只要討飯的人來討飯，她也是要把我稱之為“希望”的一碗米倒進乞丐討飯的米布袋裡去的。善良，似乎是母親的天性。

那個時候，一般討飯的人來家，給飯吃給地方住，來者就感激不盡了。乞討的人，也是一位母親，多年了，已經不記得她來自什麼地方了，大約60歲左右的一位老太婆，穿著有些破爛，一身黑布衣黑百褶裙。對於這位不速之客，母親不同，她溫了一點米酒，讓走村串寨的老太婆能喝一些，舒筋活血。哆吶耨喏，達厚酒哈哦，波復免（得飯吃就可以了，還給酒喝啊，謝謝你們）。老太婆是邊喝酒邊吃飯在不停的感謝。她之後說，我來到上面的壩子上，壩子的長凳子有很多人，一個大伯說，這個時候，你只有到塘邊那個家，才有好吃的。後來我知道是我一位大伯，家境比我家要好得多，寬裕得多，但他沒有叫去他家，卻帶到我家門口，說，就是這家啦。自己返去了。

一夜醒來，母親早早就起來，又給老太婆做了早飯。剛吃好飯，我女兒出生了。

老太婆與母親一起，做好了接生。老太婆叫我父親準備些香紙，她在我們家祭祀先祖的地方，燒了香紙，唸唸有詞，都是一些感謝與祝福的話。

父親說，善有善報，惡有惡報。老太婆的祝福，夠我孫女用一生了。

果然，女兒一生健康成長，成績優異，一直在班裡是前茅。工作也很順利，成家後兒女雙全。

我想，這所有的福報，皆來自母親一生為人的善良。遺憾的是，當我們生活好起來了，她老人家卻走得太早，沒有得到享福，這成了我一生的硬傷。