世界上最痛苦的事情，不是生與死的距離，而不是我站在你面前，你卻不知道我愛你。

果真如此嗎？

對經歷過現實暴擊的艾莉西亞來說，沒有什麼事情，比被至親之人接連拋棄三次更痛苦。

艾莉西亞，是燒腦懸疑推理小說《沉默的病人》裡的女主角，她敏感聰慧，在繪畫方面天賦過人，作品風格寫實，卻立意深刻，因此深受喜愛。

就是這樣一個天才般的畫家，卻在一次意外之後，不再開口說話，變成“沉默的病人”，揹負“殺夫”罵名，住進了精神病院，淪為外界的談資。

是什麼摧毀了艾莉西亞？讓她走上了親手將完美家庭毀於一旦的道路，又在“殺夫”後的6年時間裡不發一言？

01 父母不約而同的拋棄，一次次殺死了她‍

精神分析學家唐納德·溫尼科特說，人格形成並不是在孤立狀態下完成的，而是魚另一種東西有著千絲萬縷的聯絡——由看不見、記不得的力量塑造完成的，那就是父母。

追溯艾莉西亞人生悲劇的成因，就必須回到她不幸的童年時期，以及她那對不負責任的父母。

作為畫家，艾莉西亞對顏色非常敏感，尤其是黃色。她曾經無比喜歡金絲雀黃色，那是一種令人感受到歡快的顏色。

然而，母親的所作所為，卻讓艾莉西亞的餘生都在痛恨這個顏色——每次使用黃色，都令她不由自主地想到死亡。

在她還很小的時候，母親曾將她綁在一輛迷你小黃車的乘員座位上，啟動車輛，飛快地撞向一面紅色的磚牆。

艾莉西亞永遠不可能知道，母親為什麼想不開，又為什麼要帶上她一起尋死。

她只知道，她的家不完整了，她永遠失去了母親。

尋短見的母親無情地帶走了艾莉西亞的童年，同時也埋下了一顆不定時炸彈。

艾莉西亞無數次回想，母親是否將那種瘋狂的因子遺留在她的血液之中？

其實，艾莉西亞如此懷疑並非毫無道理。

嬰幼兒時期的孩子，告別母親溫暖的子宮，來到這個相對陌生的環境下，本身就充滿著對未知的恐懼。而直接與孩子血脈相連的母親，是唯一天然能夠慰藉孩子痛苦的人。

可是，艾莉西亞的母親卻打破了這一切。她選擇帶著孩子輕生，就意味著她將這種恐懼和瘋狂的訊息傳遞給了孩子。

即便艾莉西亞努力地想要克服這種殘留在潛意識裡的瘋狂念頭，也無濟於事。因為，她已經在無意中認為，早晚有一天會重走母親的老路。

母親的離去，確實給艾莉西亞帶來了不小的打擊，但更大的傷害，源自她的父親。

艾莉西亞的父親對妻子的愛，遠甚於對女兒的愛。他無法接受愛妻的離去，終日以淚洗面，甚至還當著女兒的面說，“為什麼不讓艾莉西亞替她去死？”

這一句話讓正在承受著喪母之痛的女孩心如死灰，她幾乎同時遭遇了父母的背叛，一個打算奪去她的生命，而另一個卻在精神上“殺了”她。

在艾莉西亞最需要得到愛的撫慰時，父親將原本給予她的溫暖奪走了。這種得不到愛的痛苦，長久地停留在她的生命裡，讓她從此變得沒有安全感，渴望愛的關懷，卻害怕被愛所拋棄。

心理學家、精神分析學派創始人西格蒙德·弗洛伊德說，未得到表達的情感是永遠不會消亡的。它們雖然被活埋，今後必將以更加醜陋的方式出現。

從這個角度上說，艾莉西亞的人生悲劇正是發端於糟糕的童年經歷。即便在長大後，她選擇逃離故鄉，在異鄉開始新生活，也無法擺脫那些流淌在血液裡、腦海裡的瘋狂念頭。

02 為什麼被丈夫拋棄成了壓死她的最後一根稻草？

一見鍾情，為什麼會存在？

為什麼我們很容易在某個瞬間愛上一個人？

這是因為，在愛上某個人的瞬間，我們在她身上看到了理想伴侶的某些特質。

換言之，我們將對理想伴侶的設定投射到了她身上，產生了想要一起生活、相伴一生的衝動念頭，而這就是愛情。

但是，愛情又是雙向選擇且相對平衡的，一段失衡的愛情，必定難以長久。

當艾莉西亞在異鄉遇到時尚攝影師加里布耶爾，她似乎感受到了久違的愛。她將他視作救世主，甚至把作品裡的耶穌畫成他的模樣。

從小在缺愛環境里長大的艾莉西亞，為了守住這丁點的溫暖，選擇處處退讓，以至於幾乎失掉了原則：

因為糟糕的原生家庭影響，她畏懼生孩子，害怕不能給孩子提供溫暖的成長環境，害怕母親瘋狂的念頭會傳遞下去，但為了愛人，她願意去嘗試孕育屬於她們的孩子；

即便是在被丈夫的哥哥酒醉輕薄後，她也不敢將真相告訴丈夫，因為她想要保護丈夫對家人、對親情的美好記憶，而不是打碎他的家庭美夢，令他和自己一樣沉浸在痛苦之中；

在被偷窺狂跟蹤、頭盔的時候，她差點要被這無處不在的恐懼感所吞沒，然而，為了不讓丈夫擔心，她寧可配合丈夫去看心理醫生，自欺欺人地去吃那些根本就沒有用的藥物……

然而，艾莉西亞戰戰兢兢守護著的愛情和婚姻，卻顯得不堪一擊。加里布耶爾一邊說著愛她，另一邊卻與其他已婚女子發著曖昧郵件，偷偷私會，滾在一起。

尤其是當偷窺者潛入家中，逼迫加里布耶爾在自己死與妻子死之間做出選擇時，懦弱的加里布耶爾選擇讓妻子去死。

真正愛一個人，又怎麼捨得讓對方替自己去死呢？

就像艾莉西亞一樣，她將丈夫視為比生命更重要的事物，為了對方，可以窮盡一切。

她以為自己付出的愛，能夠在丈夫身上獲得同等迴應，卻不想，事實是丈夫和她的父母一樣，又一次拋棄了她。

夫妻本應是相互扶持度過難關的家人，但對陷於絕境的艾莉西亞來說，丈夫卻親手將她推進了懸崖，讓她再一次墮入罪惡的深淵。

“我沒有殺死加里布耶爾。是他殺死了我，我只是扣動了扳機。”

艾莉西亞的前半生，在原生家庭帶來的痛苦中沉淪。丈夫的出現，曾經給過她短暫的溫暖和希望，她甚至為此而努力去改變自己那些瘋狂的念頭，只是她還是選錯了人。

股神巴菲特曾經說，人生中最重要的決定，就是跟什麼人結婚。如果選擇了一個錯誤的伴侶，就會損失慘重。

艾莉西亞選錯了愛人，因此付出了慘痛的代價。

03 如何走出“被拋棄”的心理創傷？

艾莉西亞在日記裡寫道：痛苦無處不在，可我們卻視而不見。我們相互之間害怕對方。我也害怕我自己——害怕我身上留下了我母親的東西。她的瘋狂是否留在了我的血液中？

與其說，艾莉西亞害怕的是母親的瘋狂，倒不如說，是童年被父母拋棄的陰影無時不刻圍繞著她，讓她始終生活在沒有安全感的狀態之下，戰戰兢兢。

得到過愛的人，無法坦然面對背叛與失去的滋味。

正如心理學家武志紅所說，每個人的所有感受都是有道理的，尤其是那些灰暗的感受。

艾莉西亞的憤怒、殺氣，並不是空穴來風。在極為久遠的童年，這種灰暗的情緒，就已經埋在了她的精神裡。

童年受到的種種不公正對待，埋下了“被拋棄”的恐懼，久而久之，茁壯成長，變成一枚炸彈，在某天爆炸，令自己與身邊的人粉身碎骨。

時間可以修復身體的創傷，卻無法抹平精神上的創傷。

我們或許可以自欺欺人地假裝什麼事情都沒發生過，但是生活卻會不斷地提醒我們，傷害曾經真切地發生過。

那些曾經遭遇過“被拋棄”的人，常常陷入對自我的懷疑，把“被人拋棄”歸結於自己的原因，所以使勁渾身解數地抓住對自己好的人，以希望從對方的身上得到愛。

艾莉西亞就是這樣的人，她愛母親，可母親卻帶著她自殺；她愛父親，父親卻希望她替母親去死；她愛丈夫，丈夫卻想要犧牲她的性命，保全自己的安危。

艾莉西亞的愛，從來就沒有獲得迴應。

其實，不管是被父母拋棄，還是被愛人拋棄，那都不是艾莉西亞的錯。

她拼了命地想做好妻子、試著扮演好母親的角色，她把一切的愛給了家人，給了丈夫，卻忽略了去愛自己。

自己都不愛自己，還有誰會用心來愛你呢？

我們無力去改變別人做出“拋棄”的選擇，但我們能做的，就是坦然地面對現實，放下過去的痛苦，對生活的溫暖和愛終將撫平內心的創傷。

縱然黑暗和陰影揮之不去，但有愛，足以填平山海，驅散陰霾。