1

大年三十晚上，我們家三代人聚在一起，吃了一頓不同尋常的年夜飯。

下午，我帶著妻子和兒子來到父母家。父親已經70歲，軍人出身，身體健康，精神矍鑠。他們喜歡自己住，就在我家附近的小區買了新房。

與我們一起過年的，還有姑姑。她是父親的親妹，60多歲，又瘦又小，滿臉滄桑。姑姑家在秦嶺山裡，她一直在西安打工，是物業公司的保潔。由於疫情，公司不讓回家，就留在西安過年。

姑姑不善言談，但勤勞能幹。她一進門就幫著幹活，裡裡外外忙個不停。

整個下午，我坐在沙發上看電視，兒子在一旁玩手機，父親、母親和姑姑在準備年夜飯。

“嘉嘉，你給咱貼春聯！”父親對兒子說。儘管兒子已經18歲，父親還是習慣於呼他的小名。

兒子嘴裡答應著，手裡卻放不下手機。我只好把他拽起來，我們一起貼春聯。

樓道里，鄰居們相繼開門，有的忙著貼春聯，有的出來送垃圾，有的提回剛剛買來的禮盒，過年的氣氛很是濃郁。

2

傍晚時分，年夜飯上桌了，有魚有蝦，有肉有酒，很豐盛。

大家互相謙讓，相繼入座。我和父親坐在一起，姑姑坐在對面，旁邊是兒子。母親和妻子坐在桌子兩端。我讓兒子開啟酒瓶，給每人倒上一杯藍莓酒。

我端起酒杯提議，大家互致祝福，聚首碰杯。孩子長大了，主動向爺爺奶奶敬酒，還會說好聽的祝福語，這種進步讓我高興。

母親提醒父親給孩子發紅包，父親笑眯眯地拿起手機。兒子很快就興奮起來，說爺爺給他發了一個大紅包：1000元！兒子道謝，父親自豪。

姑姑看起來有些拘謹，我們特意向她敬酒，向她祝福，要她保重身體，別太勞累。姑姑不怎麼說話，但很開心，滿是皺紋的臉上露出難以言說的喜悅。

藍莓酒真是個好東西，既不像白酒那麼辣舌頭，也不像葡萄酒那麼單調乏味。大家邊吃邊喝，談笑風生，氣氛愉悅。

三杯過後，主題就變成了聊天。

我首先把話題轉到了兒子身上。兒子已經高中畢業，馬上就要去國外讀大學。他個子比我高，力氣比我大，但學習一般，放不下手機，比較懶散。

我對兒子說：“你都19歲了，應該有理想有追求啊！能說說你新年的目標和計劃嗎？”

孩子支支吾吾，半天說不出來。

“嘉嘉啊，你現在生活條件這麼好，衣食無憂，不像我當年……我愛講課的毛病又犯了。

我就像站在大學的講臺上，繪聲繪色地講起了自己當年高考的經歷。

母親不停地給我們加菜，坐在對面的姑姑側耳靜聽，兒子若無其事，妻子欲言又止。父親被我的講述打動了，不斷隨聲附和。

妻子終於忍不住打斷了我：“你又開始憶苦思甜，長篇大論？別總是你說，讓爸說話吧！”

我只好住口，轉身向父親敬酒，聽他發言。

3

父親接著我剛才的話題，說起了自己年輕時候的經歷。

“我小學畢業考初中的時候，考了全校第一。那時候上初中要去陽郭，離家40裡。家裡窮，帶不起饃，初一結束後我沒法上學了。”

“我們家是全村最窮的，吃不飽飯，買不起布，我和你叔叔只有一條褲子，換著穿。在最困難的時候，我們倆偷偷剝人家的榆樹，拿樹皮回家曬乾了磨面吃，我們經常吃玉米芯……”

“玉米芯子能吃嗎？”兒子驚奇地問。

“沒辦法啊！玉米芯磨成面，蒸的饃又黑又澀，難吃得很。為了生活，爺爺去渭北討飯，我們弟兄倆走村串戶賣耙耙，我們拉著架子車去閻良賣蔥，還挑著擔子去山裡換高粱，那時候我只有13歲……”

這時候，一直沉默的姑姑用責怪的口氣對父親說：“你把我背到山裡，給你換了一個饃，讓我受苦一輩子……

我知道姑姑是小時候被送給山裡人的，長大後她一直耿耿於懷。

母親連忙向姑姑解釋說：“你只記得是他把你背到山裡的，他13歲，咋做得了主？是家裡窮得不行，爸媽要把你送人的，你不要恨他……”

父親接著說：“那一天我把你背到山裡送人，我也很後悔。第二天、第三天，我每天都去山裡，我躲在那戶人家門前的樹林裡，我一直都在等你。”

“你要是出來，我就把你揹回家，但你一直沒有出來。我把你背到那裡，人家給了我一個蒸饃，但我不是為了換一個饃才把你背去的……”說著說著，父親的眼裡噙滿了淚水，聲音變得哽咽。

姑姑恨恨地說：“你把我背到山裡送給人，我天天干活，人家還罵我、打我，經常不給我飯吃。冬天那麼冷，讓我睡冷炕，他們的孩子睡熱炕。”

“我蹲在地上幹活，她（養母）用剪刀砸過來，把我的頭扎破，流了很多血……”姑姑撩起頭髮，讓我們看她頭上的傷痕。說完，她捂著臉啜泣起來。

母親趕緊把姑姑扶到裡屋，一遍一遍向她解釋，讓她不要怨恨父親。

4

年夜飯變成了憶苦思甜的控訴會。

我安慰父親，母親和妻子安慰姑姑，兒子漠然地看著眼前這一幕。

父親接過我遞過去的紙巾，擦著眼淚說：“家裡太窮，沒辦法，我也不想把你姑送人……”

我問：“把我姑姑送人是哪一年？”

父親想了半晌才說：“是1960年吧！”

我又問：“那時候姑姑多大？”

“三四歲吧，剛記事。就記得我把他背到山裡的，所以恨我。”父親沮喪地說。

我再問：“那幾年，村裡有餓死人的現象嗎？”

“有，我們最小的弟弟，就是那時候餓死的，只有一兩歲。”父親肯定地說。

“咱們那裡是關中，土地不少，怎麼會餓死人？”我追問。

“沒有肥料，產量很低，人多，不夠吃。你爺爺曾經是地主的賬房先生，他不會種莊稼，咱們家是村裡最窮的，別的人家能好一點。”父親這樣解釋。

我勸慰道：“那時候家家都很窮，沒辦法。過去了，就不要想了。現在的日子多好啊！國家富強，社會進步，生活富裕，這是你們那一代人奮鬥的結果，應該高興啊！”

聽我這麼說，父親稍感寬慰，逐漸平靜下來。我給他斟滿酒，我們一飲而盡。

不久，母親扶著姑姑走出來，三位老人不再傷心，年夜飯繼續。

我回頭看時，發現兒子早已離開餐桌，倒在沙發裡看手機，正玩得起勁。

有位作家說過，人生是痛苦的，貧困的時候為生活而痛苦，生活好了又為靈魂而痛苦。

老一輩走不出心酸的記憶，新一代無法理解生活的不易，我們七零後承上啟下，夾在中間很無奈。

大年三十，我們家三代人坐在一起，就這樣吃了一頓不同尋常的年夜飯。

2021年2月15日，正月初四，西安