從前車馬慢，書信遠，趕幾千里路，只為過個團圓年。

而今，年三十的晚上，聽不到鞭炮噼啪作響，豐盛的年夜飯動不了幾筷子，假期約等於以最舒服的姿勢刷手機……

這樣看來，年的味道確乎有些淡了。

01

我有時在想，到底什麼是年味？

我記憶中的年味，是人間煙火中熬煮的濃湯，它常常融合在這樣的場景中。

一進入臘月，住在鄉下的姥姥便開始忙碌起來，她張羅著殺豬、宰雞、蒸粘豆包。過了臘月二十三就更忙了，掃房子、洗衣裳、進城買年貨、買新衣、做祭祀貢品……每一樣都是鄭重其事的。

在縣城的母親同樣很忙。她在一個小本子上分門別類地記錄著要置備的年貨：雞鴨魚肉、鮮蔬水果、山貨調料、零食糖果、孩子們的新衣、親戚們的年禮。

那時候縣城沒有超市，母親要跑去很遠的“大市場”（本地的生鮮批發市場）採買，經常要分多次才能把東西置備齊。

我們最喜歡的是母親買的小炮仗，每個孩子都有，從初一放到初五，十五還有“大呲花”，整個正月熱熱鬧鬧。

吃罷年夜飯，母親會給我們每人發點“本金”打撲克，就這樣守歲，有時贏十幾塊錢會高興得上躥下跳，希望每天都有好彩頭。

初二回姥姥家，除了長輩們塞給的壓歲錢，最大的趣事就是和表兄弟姐妹一起撒歡。孩提時的年大抵如此。

在物質生活並不豐富的八十年代，人們釋放出極大的熱情盡情地迎接新年，藉助節日團聚，以及享受著以往享受不到的待遇。

那時只道：這年，是尋常的年，這相聚，是尋常的相聚。

直到中年，當“告別”成為尋常後，才發覺：那些尋常的相聚，是流淌的幸福。

02

長大後去外地求學、工作，對過年不再有小時候的盼頭。後來，升職了加薪了，日子好過了。小時候只有年節才能穿上的新衣服，平日裡也可以隨便買；小時候只有年節才能吃上的大魚大肉也被低脂健康取代了……

母親和婆母過世後，我成為置備新年的主力。我向一位朋友請教，她說：“怎麼省事怎麼來。”

她對我說，她在網上預訂了一些工序繁雜的“硬菜”，自己再炒幾個小菜，一桌好看的年夜飯席面就成了。我一聽，有道理。

我在外賣平臺上訂了餃子，備註：“不要煮熟，要生的。”半小時後，外賣小哥就送到了我的手裡，其它年貨，大部分透過網上年貨節搞定的。

我給那位朋友打電話，我說：“兩位80後婦女同志主理的新年，好像少了以前的盛景，年味兒寡淡！”

她說：不是年味兒寡淡了，是父母老了，而我們似乎還沒長大。現在過年，最快樂的那個人不是你了。

我想想，覺得很有道理。

以前是父母置辦新年，創造快樂。現在接力棒傳到了我們手裡，面對日漸老去的他們，我感覺沉甸甸的。

小區裡的熊孩子們肆無忌憚地玩樂著。夜幕降臨時，他們扔摔炮、玩煙花，我看著快樂的他們，想起了消逝的時光，那可不就是遠去的自己麼。

03

記憶裡的年味兒總是隨著臘月臨近愈發濃烈。

如今不是年味兒淡了，而是時代變了，我們的年俗成了新時代的註腳。

從城郊集市到網上年貨節，從綠皮火車到動車高鐵，從走親訪友到雲聚會過大年，我們釋放感情的方式和載體變了。

由繁到簡，幾十年來中國人的過年方式在被傳承的過程中，也結合了時代的特點延伸出新的內涵。

人們懷念過去的年味兒，其實是懷念記憶中的家鄉和親人。

每個時代都有不同的主題，但有一點沒變：年味兒對於中國人來說永遠都是對團圓的期盼。今年，是特殊的一年，很多人選擇了就地過年。談及此，不禁想起昔日父母的嘮叨，親戚的問候。

只是“昔日平常往事，已不能如願以償。”

一輩子很短，珍視尋常。