我1997年結婚，1998年生了孩子後得了乳腺炎，那時工資很少，我記得每週3次去第一人民醫院做理療，有一天，理療完後坐公交車回家，下車後想去菜市場買點菜，一摸口袋，裡面只有1毛錢。我記得當時的物價是1塊錢可以買4個饅頭。我沮喪地從菜市場步行回家，那時覺得日子好艱難啊。今日想來，當時的境況比母親不知要好過多少倍。因為過兩天我就發工資了，而且家裡米麵油都是有的。當時的父母是吃了上頓沒下頓的情形額。

父母也有他們感到幸福的高光時刻。母親說他們結婚後母親做了幾雙鞋，拿到星星屯的集市上賣了，他們買了兩個牛蹄子吃。母親說這話的時候在我的小家裡，幫我照顧我的孩子。她的眼睛裡光彩流動。現在母親不在人世了，我總想，如果時光可以倒流，我是否也可以回到過去，在那個窮鄉僻壤的集市上，去看看我的年輕的父母，可是現實就是殘酷的熵增定律，我回不到過去。