我的外婆叫吳芝霞。4歲那年媽媽去世，後媽不待見她，雙眼失明的奶奶把她養大。18歲嫁給了未曾謀面的外公，38歲的婆婆，繼承了幾千年的封建傳統，把年輕時受的氣全撒在她身上，對著她又打又罵。

外婆打不還手，罵不還口。19歲生下第一個女娃，公公婆婆的臉，黑得比那鍋底還黑。外婆說：我的閨女我稀罕，這個女娃以後就叫：香，就是我的大姨。

大姨打小聰明伶俐，外婆送她上學，遭到全家人反對，尤其是和大姨同歲的小姑。最後全家達成一致，誰學習好就讓誰上。小姑不愛學習，期末考試考了個大雞蛋。大姨上一學期，在家幹一學期農活，還拿一百分回家，外婆欣慰地笑了。

外婆用月光下納鞋底的錢，供大姨上完小學，又考上了初中。後來外婆又生下五男一女，大兒子新一，二兒子新春，大年初二生的。老三是個男娃，五歲出水痘夭折。老四是個閨女，外婆怕再遭受喪子之痛，把老四認給麥場的大石滾，小名：留妮，就是我媽。老五和老六都是男娃。

生活壓力越來越大，每當孩子回家要學費的時候。外公邊蹦邊喊：都不上，回家幹活！一天沒上過學的外婆，和外公據理力爭，堅持供四個兒女上學。外婆說：我不認識字,但我的兒女必須上學！她也不明白自己為啥非要供孩子上學，就知道上學是對的，拼命幹活給孩子們賺學費。

六十年代，家裡窮得揭不開鍋，吃紅薯面吃到胃酸。外婆就用紅薯面做成涼粉，吃起來別有一番風味。外婆除了喜歡把家裡和孩子收拾得乾乾淨淨，還喜歡弄些花花草草來種，使單調的生活有些顏色。

孩子們非常爭氣，四個考上公務員，倆上了高中。孩子們成家立業了，外婆也老了。白髮悄悄爬上了她的額頭，全家拍了張合影，倔強的外婆年輕的時候被外公傷透了心，所以堅決不和外公合影，於是他們終生沒有一張合影。

外婆喜歡種花，住到哪，就種到哪。火紅的雞冠花，黃燦燦的月季，曇花一現的仙人球，害羞的含羞草，清雅的美人蕉，淡泊的臺灣竹.……她人到哪裡，花就開到哪，所有花中她最喜歡牡丹，最喜歡畫的也是牡丹。

實在想不通她是怎樣無師自通畫出線條流暢的牡丹花。層層疊疊的花瓣，枝枝蔓蔓的葉，既不張揚也不失優雅。我媽把她的畫裱起來，趣稱她是民間藝術家。

外婆帶大過十一個孫子。老大家三個,老二家三個，老三家兩個，老四家一個，老五家兩個。任勞任怨，不偏不倚。我就是她的呵護下長大的外孫女，我爸媽要上班，是她一把屎一把尿把我養大。夏天她給我搖扇子驅蚊，直到我睡著。冬天她給我縫手暖，把我的腳放她肚子上取暖。

外婆有四個媳婦，沒和任何一個媳婦紅過臉。受過婆婆欺負的外婆說：和媳婦吵架的婆婆，不是好婆婆。吵架吵贏了，作難的是自己的兒子。婆婆比媳婦大那麼多，應該讓著媳婦。

她去世前一年，去二兒子家住。離開我家的時候，緊緊地抱著養了12年的我，依依不捨地跟我告別，我以為她還會回來照顧我，沒想到那一別，竟成了永別。

外婆年輕時候長期吃紅薯面，有嚴重的胃病，再加上高血髒心髒病，吃藥成了家常便飯。她吃了一輩子苦，兒女們很孝順，給她買了很多營養品，她卻因為胃病吃不下。

97年臘八，她走了，永遠地離開了我們。我哭成淚人，久久爬在她的墳上不願意起來。她疼了我一輩子，我連孝順她的機會都沒有。後來很長一段時間，我經常夢見她還活著，像往常一樣給我講故事，大概因為她一直活在我的心裡的緣故。

我們在她的墳頭種滿了迎春花，每年春天來臨的時候那黃色的小花都競相綻放。花兒很小但生命力很頑強，像極了她的一生。