我姊妹三個，上頭有哥，有姐，我是父母最小的兒子。

母親對我百般呵護，千般疼愛，說捧在手心怕凍著，含在嘴裡怕化了，一點都不為過。唉，可惜我那時候不懂，不知道珍惜！

考上大學離家之前，母親冬天沒讓我睡過涼被窩。吃過晚飯，母親就把我的被褥鋪好，拿兩三個空葡萄糖瓶子灌滿熱水，一個一個塞進疊好的被窩裡。我晚上回家，上床脫衣，早也罷晚也罷，被窩總是熱呼呼的。

夏天沒讓我吃過滾燙的飯菜。中午上學外出回家，我總是心安理得的往飯桌前一坐，母親把飯菜端到我跟前我拿起筷子就吃。有時到家飯剛做好，母親就就用手中的扇子，一下一下的扇那桌子上燙嘴的熱粥，讓它儘快涼下來，好讓飢腸嚕嚕的我儘快吃飽喝足。

父親早出晚歸，走街串鄉給人家修縫紉機掙錢養家。早上出門的時候，母親一定為父親包餃子讓父親吃了上路，圖個吉利。那時人窮，餃子是粉條豆腐做餡，就包那麼一碗。父親捨不得吃，給母親留半碗，母親捨不得嘗一個，半碗餃子就成了我的獨食，積久成習，我吃得理直氣壯，以致有一回姐姐分吃了餃子，我跟母親鬧了一場。

印象最深的是母親的笑容。好多時候，母親總是坐我對面看我吃飯。至今我仍記得那情景，母親不時用手撩一下離亂花白的頭髮，一臉慈愛、笑意融融、目不錯珠的看我一口一口的狼吞虎嚥，我因此不好意思張口。被母親寵壞了的我，作為她最疼的小兒子，竟然好幾次很不耐煩的訓斥她，讓她走開。直到我自己有了孩子，我才明白，病在兒身疼在娘心，是一種母愛，飽在兒腹，樂在母心更是一種母愛。看兒女吃飯，是父母的享受。可惜那時，我不懂。

母親窗前的燈，在我心中亮麗至今，那跳躍的火苗，燒得我的心時時作痛。十七八歲的時候，我外出夜歸，早早晚晚，母親總是在守候，我回來了，叫一聲娘，母親應一聲，才息燈睡去。有時我回去太晚，悄悄開門，悄悄進了自己的屋，第二天母親就小心翼翼的責備，我就很不高興，怪她多操心。直到自己有了孩子我才明白，兒行千里母擔憂，兒不歸，母親是睡不安穩的呀。可惜那時，我不懂。

母親去世的那一年，我回家看望她的時候，她總是讓我坐在身邊，拉我的手，還要我伏下身體，讓她摸我的臉，我那時不知為什麼，竟然隱隱的有些不情願，什至有些厭煩，匆匆的做了樣子，就急忙把自己的手縮回來，把腰直起來。直到自己有了孩子我才明白，母親對兒女的疼愛，眷戀，牽掛，是無法用文字和語言表達的呀。我真恨我自己！

最不能原諒自己的是母親的去世。星期二，我與同事到省城，回去路過家鄉，繞行三公里就能到家，並且還開著小車，並且同事們還都知道我的母親病重，都提出跟我到家看看老人家，我卻因為剛回去不過三天，因為準備週末回去，因為不忍打擾同事們而一口回絕，與自己的家鄉擦肩而過。

第二天，電報來了，我的母親去世了。

我回家，我的父親，我的鄉鄰對我說，臨終，我的母親唸叨著、盼望著見她的小兒子，但她最疼的小兒子，在她的彌留之際，並不在身邊。

大嬸大娘們按習俗讓我視棺，和母親訣別。穿著壽衣的瘦小母親，靜靜的躺在棺木裡，她的眼角，掛著一滴淚。

生前未見母親一面，是我終生的悔與罪。

人說，子欲養而時不待，我說，我欲孝而娘不再！這種悔與罪，將折磨我到我人生的終點。

清明節快來臨了，我將回到故鄉。物是人非，故鄉已經沒有我的親人。但我要來到母親墳前，跪下，焚紙，叩頭。往事歷歷，母親的音容笑貌會湧上心頭。

叫一聲娘啊，淚雙流！