好像從小到大熱鬧都跟我沒有關係，我只想安靜的待著。

那應該還是六七歲的時候，再小也記不清了。那會兒過年，多少還是講一點儀式感的，院子的前門會貼上春聯，大廳正門也會貼上，堂前也有。每個門口橫樑前也會貼上諸如出入平安的紅聯，若是小孩的房間那便是學業進步。那時候過年還是好的，大概小時候的性格稍微有點內向，所以不需要說太多的拜年詞，親戚的紅包就會塞過來，感覺倒也還好。

等到了稍微長大點的年紀，大概是八九歲吧。那時候剛好有了些變故，家裡整體的氛圍不是那麼舒適，恰好剛出生的弟弟身體不是很好。農村小鎮禁忌倒也多，說話最為禁忌。若是鄰居遇見一兩歲的小孩，倘若是多嘴說了一句“小孩胃口真好，吃的怎麼多”指定會被小孩爸媽罵會不會說話。倘若哪天小孩吐了犯病了，那鄰居指定會在背後說閒話。像是攀比一樣，一定得是“小孩命賤，吃不上好東西，你看，這樣喂他都不吃。”這種氛圍下過年。一些敏感詞，一些禁忌字哪怕是加夾在一整句話裡也是不能說的，說出來就會被罵，被自己家裡人罵。

到了少年階段，過年的儀式感也沒有了。春聯不粘了，紅聯也不貼了，年夜飯那是從來就沒有過的東西。平日裡怎麼吃，除夕依然怎麼吃。倒是能從親戚的紅包中，從祭祀求神的煙火裡尋得過年的蛛絲馬跡。

好像從小到大，聽到的喧天鞭炮是別家的，看到的燦爛花火是別家的，聞到的飄香飯菜是別家的，說著的琳琅滿目的零食也是別家的。為什麼沒有，他不知道，他也從來沒有問過，只道若是在那時候貿然說話，定然也是不好的結果。

等到了稍大的年紀，開始被抱怨。怎麼過年你一點都不開心呢。過年老緊著眉頭不好。來啊燒鞭炮。快去四樓天台放煙花了。吃雞肉呀，不好吃嗎怎麼老是夾青菜還吃那麼少飯。見到外公外婆怎麼不問好呀。

現在的感覺就是，說到過年就預設熱鬧，說到熱鬧好像其實跟他沒有太多關係。別人說，過年好，過年多好玩呀，多熱鬧。甚至無論如何也要回家裡跟家人聚一聚。似乎這樣才有過年的味道。

“過年可以買零食”

“我，沒吃過”

“還有年夜飯，都是平時吃不到的東西”

“我也沒吃過”

“可以放煙花放鞭炮”

“我沒放過”

“那天家裡會來好多好多人多熱鬧”

“你說的這些，我從來沒有聽說過，也沒有看到過。自己挺好，真的，安靜倒也輕鬆自在。”