我們通常會認為，愛是一種強烈、深刻的情感，例如愛情、父愛、母愛。但是在這本書裡，作者對愛的定義更加寬泛。他們把人和人之間善意的情感，都納入了愛的範疇。一位陌生人投來友善的眼神，也是一種愛的表示。他們所說的愛這種情感，廣泛存在於人和人的交往當中。當然，這也包括一般意義上的親密關係。換句話說，在這本書裡，愛就是一種情感聯結。回到生物進化的歷史上，一直到哺乳動物出現，生物才演化出產生這種情感聯結的生理功能。這也就是書名“愛的起源”的含義。
愛是怎樣產生的？如果你去問一對一見鍾情的情侶，他們可能會告訴你，愛是發生在他們第一次見面時的一次眼神交匯。這麼說，愛似乎輕而易舉。不過，我要告訴你，為了這一瞬間的眼神交匯，我們的祖先已經準備了上億年。
從生物進化的角度來看，愛起源於兩億多年前的三疊紀。
我們都知道，人類屬於哺乳動物，而哺乳動物是從爬行動物進化而來的。從今天的研究看，爬行動物的大腦是沒有情感活動的，只能維持那些最基本的生理活動，包括：呼吸、吞嚥、心跳、求偶、交配，以及對突發的危險產生恐懼反應，等等。換句話說，兩隻鱷魚可以繁衍後代，但受限於大腦結構，它們之間不可能產生愛情。
到了兩億多年前的三疊紀，哺乳動物出現了。它們的大腦發展出了一層新的組織，叫做“邊緣系統”。這層新的腦組織帶來了一項全新的功能，這就是情感。有了這層腦組織，後來的人類才可能具備愛的能力。
作者認為，從爬行動物到哺乳動物，最根本的變化既不是外形，也不是體溫，而是它們對後代的關注程度。一隻爬行動物，比如，一隻海龜，在沙灘上產下卵之後，就回到海里去了，留下它的孩子們自己面對危險的世界。而哺乳動物懷孕後，是用恆溫的身體攜帶著發育中的胚胎，在後代誕生後，還會用乳汁哺育後代，陪伴、保護著後代，一直到它們具備了一定的生存能力。哺乳動物的育兒方式，要求它們具備表達和感受情感的能力。在這種新的要求下，哺乳動物發展出了邊緣系統，這層全新的大腦結構。
今天的腦科學也已經證明，假如大腦的邊緣系統受損，哺乳動物就會失去情感能力。比如，它們不會對同類產生同情心。科學家們曾經做過一項有些殘忍的實驗：他們切除了一隻猴子大腦裡的邊緣系統。結果，手術後的猴子對猴群裡的其他同伴表現得極其冷漠。它會直接從同伴的身體上踩過去，就好像踩在沒有生命的石頭上一樣。它還會直接奪走同伴手中的食物，完全不在意它們的感受。類似的實驗還證明，邊緣系統受損的哺乳動物會喪失和同伴玩耍的能力，以及撫養幼崽的能力。
這些實驗都指向同一個結論：大腦邊緣系統是包括人在內的哺乳動物的情感中樞。
好，回到我們開頭提出的那個問題：愛這種情感，是怎麼產生的呢？到這裡，我們已經能夠回答這個問題了：從生物進化的角度來說，愛起源於兩億多年前的三疊紀。那時候，最早的哺乳動物出於哺育後代的需要，進化出了負責情感活動的腦組織，大腦邊緣系統。包括愛在內的人類情感，至今都是由這個古老的腦組織來控制的。
當然，生物的進化不會到此結束。在邊緣系統之後，人類和少數高階的哺乳動物，又進一步演化出了第三層腦組織，這就是大腦新皮質。今天的研究人員已經瞭解到，大腦新皮質是多種理性思維能力的發源地。這些能力包括：語言、規劃、推理、抽象思維，等等。籠統地說，大腦新皮質是負責生理性活動的腦組織。
那麼，更高階的理性，能不能控制我們的情感活動呢？這就涉及到一個常見的誤區了：理智慧夠控制情感。現代腦科學告訴我們，這是一個妄念。這是因為，我們的三層腦組織之間的關係，不是由最新出現的部分，控制比較原始的部分，而是反過來，大腦新皮質在很大程度上接受邊緣系統的調節，而這兩部分大腦，又依賴於最古老的爬行動物腦來維持生存最基本的需要。
你可以把我們的大腦想象成一家公司，這家公司裡有三個主要的部門，它們之間既相互支援，又彼此獨立，各自分管著不同的功能。並且，這三個部門裡，越早成立的部門，離公司的核心就越近，它負責處理的任務也就越基本，對公司的生存也就越重要。這樣的結構就決定了，最晚發展出來的理效能力，非但不能指揮情感活動，還得接受情感的調節。這就是為什麼我們無法用理智強迫自己愛上一個人的原因。
聽到這兒，你可能會感覺有點沮喪。既然一個人依靠自身的理智無法控制情感，那當愛情出現問題的時候，我們是不是就束手無策了呢？
還好，答案是否定的。因為，愛不是一個人的事，而是一種情感關係，我們不必獨自面對它。
古希臘哲學家柏拉圖講過一個古老的傳說：上古的人類是一種長著兩個頭、四隻手、四隻腳的生物。這些原始人力大無窮，想要推翻神的統治。結果，宙斯將他們一分為二，這才有了今天人的樣子。但是人類始終想要回到最初的完整狀態，他們總想尋找到另一半，合二為一。傳說當然只是傳說，不過《愛的起源》這本書，倒是有一個和柏拉圖類似的觀察，那就是，在涉及愛的問題上，一個人並不是一個獨立的閉環，而是一個開放的系統，他的情感生活不僅要依靠他自身，更要依靠圍繞在他身邊的人，尤其是那些和他建立了密切關係的人。這就是愛的本質：在兩個人之間建立情感聯結。
這種情感聯結是怎麼建立起來的呢？作者認為，在最表層上，情感可以相互傳染；更深一層，情感會影響人的生理指標；而在最深刻的層面上，情感還會塑造人的行為模式。這三種由淺入深的影響，對應著三個腦科學效應：邊緣共振、邊緣調節、邊緣修正。在接下來的第二部分，我們就來了解一下這三個效應。
我們先來看看，情感是如何相互傳染的，也就是前面提到的“邊緣共振”效應。你大概也有過這樣的經驗：你自己一個人在家看一場球賽，雖然球賽很精彩，可你並沒有感覺特別興奮；可是，當你買票去現場看球賽，哪怕比賽不那麼精彩，看著身邊的球迷們熱情高漲的樣子，你也忍不住和他們一起激動地吶喊助威。這時候，邊緣共振效應就在發揮作用。你和身邊的人們發生了情感上的共振，當你感受到身邊人們的興奮，你也會產生相同的情感。
在日常生活中，情感傳染最常見的途徑，就是表情。小嬰兒總是喜歡盯著別人的臉看，一副充滿好奇心的樣子，他們在看什麼呢？就是在辨認周圍人的表情。當嬰兒看到母親的表情冷淡，或是愁眉不展，他也會哭泣；而當他看到母親在微笑，他也會跟著微笑。嬰兒不是單純地模仿母親的表情，他透過觀察母親的表情，感受到了母親的情感狀態，從而產生了相應的情感。到我們長大以後，這種效應仍然會在成人之間發生，我們能夠感知到身邊的人的情感狀態，還能將自己的情感和身邊的人同步。
不過，這種傳染只是情感在人和人之間的表層傳遞。在關係更親密的人之間，情感還會影響到人的生理機能，讓兩個人的各項生理指標趨於同步。這種效應，叫做“邊緣調節”。
我們來看一個有點殘忍的反面案例。13世紀的時候，神聖羅馬帝國皇帝弗雷德裡克二世做過一場愚蠢的實驗。為了瞭解人類天生的語言是什麼，他找來了一些嬰兒，命令養母和護士們只能給他們哺乳、沐浴，提供最基本的生存所需，但是她們必須板起面孔，不可以和孩子們咿咿呀呀地說話。這就阻斷了嬰兒和照顧者之間一切正常的情感互動。結果，這些嬰兒們還沒學會說話，就失去了生命。弗雷德裡克的實驗讓人們獲得了一個沉重的教訓：即便給予充分的物質條件，假如缺少了父母的愛撫、溫柔的語言和表情的互動，嬰兒就沒辦法活下來。
為什麼呢？因為他們身體的生理指標沒辦法維持正常狀態。科學家們發現，我們身體的生理指標，包括心率、血壓、體溫、免疫功能、血糖、激素等等，都會和身邊的人，尤其是那些關係親密的人，保持同步。這是我們讓身體維持在穩定狀態的重要方式。如果中斷了跟他人的關係，個人的生理節律就很容易發生紊亂。在嬰兒身上，這種效應尤其明顯。因為嬰兒的身體還沒有成熟，他們大多數的生理指標，都需要透過和照顧者保持同步，才能調節到理想的狀態。比如說，和父母親一起睡覺，嬰兒的呼吸節奏就會跟父母親的節奏同步，變得更有規律，睡眠質量也會提高。即便在成人以後，人體仍然不能完全依靠自身來調節全部的機能。也正是由於這樣的原因，擁有親密關係的人，更容易保持健康。
你看，情感不僅會在人和人之間傳遞，也會對我們的生理機能造成深刻的影響。不過，情感對人的影響還不止於此，在第三個層面上，持久、深刻的情感經歷還會塑造我們的記憶，形成一套穩定的情感模式。情感模式不僅決定了我們怎樣和別人相處，還會塑造出那些愛我們和我們愛的人。這種效應叫做“邊緣修正”。
情感模式，本質上是一種記憶。我們知道，記憶可以分為兩種，第一種，叫做“外顯記憶”；第二種，叫做“內隱記憶”。外顯記憶，就是我們的大腦有意識地記錄下來的各種資訊。而內隱記憶，是指那些在我們無意識的狀態下，輸入到我們大腦中的資訊。
情感模式，是以內隱記憶的形式儲存在大腦裡的。這種記憶非常牢固，也很難察覺。比如母語，絕大多數的人都可以熟練地使用母語來進行日常的交流。但是如果我請你給我講講母語的語法結構，分析一下句子的成分，假如你不是一個語言學者，你大概很難說得清楚。我們的情感模式也是這樣，我們明明是在用情感模式處理親密關係，但是卻不自知，更不能準確地描述自己和他人相處的模式。
更進一步，在比較親密的關係中，人和人的情感模式還會互相影響，塑造彼此的行為。這時，他們之間就發生了邊緣修正效應。舉個例子：有一對姐妹關係很親近，不過，妹妹在青少年時期貌不出眾，又總是笨手笨腳的，沒少受姐姐的挖苦。多年以後，這位妹妹已經成長為一名舉手投足端莊優雅的女士，但是隻要當她出現在姐姐的面前，她的行為就會恢復到青少年時代的笨拙，走路會跌倒，還會失手打翻東西。這就是姐姐內隱記憶中關於姐妹兩人相處的情感模式，投射到了妹妹的身上，讓她不自覺地回到了小時候在姐姐面前的模樣。
到這裡，我們就瞭解了，我們和他人的情感互動，會影響彼此的情緒和身體，塑造我們的記憶。伴隨著這些效應，我們和他人建立起情感聯結。而愛，也就在這個過程中產生了。
我讀這本書最大的收穫，倒不是瞭解了這些關於愛的科學原理。更重要的是，透過這些原理，我們可以重新看待與愛有關的一些困惑和難題。
英國歌手阿黛爾曾經創作過一首很有名的歌，歌名是《某個像你一樣的人》。在這首歌裡，一位女士得知舊日的戀人已經結婚，但她自己卻仍然對舊愛難以割捨，於是她只好悲傷地唱道：“沒關係，我會找到某個像你一樣的人”。
無論歌曲多麼悽美動人，我們都聽得出，這首歌裡的女主角正在遭受一場困境。她曾在上一段感情中受傷，可是她做出的決定，仍舊是去尋找下一個相似的戀人。可想而知，假如她真的找到了，那麼在下一段戀情中，她也很有可能會重蹈覆轍，再次遭受上一段關係裡經歷過的傷害。
你可能聽說過一個讓人哭笑不得的詞，叫“渣男收割機”，說的就是這樣一類女孩子。她們總是會愛上同一類品行不端的男人，無論如何都無法建立起健康的關係，令人特別惋惜。我不知道你身邊是否有情況相似的朋友，假如有，你大概也曾苦口婆心地勸過她。不過，她後來有沒有聽你的話，改變自己選擇伴侶的標準呢？
聽完了前邊的內容，你應該能理解，這樣的改變是非常困難的。這是因為，在她的內隱記憶中，已經形成了一整套穩固的情感模式，而這類記憶是不受理性控制的。內隱記憶的形成是一個被動的過程，一個人過往的經歷就像流水一般，在我們的大腦中不受理智控制的區域裡不停地衝刷。最終，被千百條經驗的水流沖刷過的軌跡，就會形成一條穩固的渠道，以後的水流也都會匯入到這條渠道中來。這時候，在我們的內隱記憶中就形成了穩固的情感模式，它就會開始左右我們以後的人生。假如一套固定的情感模式已經在過往的歲月裡形成了，那麼即便有理性地引導，被經驗沖刷出來的渠道也不會輕易地消失。
所以，假如你對朋友的勸說失敗了，你別以為是她把你的話當做了耳旁風。在理性上，她其實很可能早就清楚要做出改變。只不過，僅憑理性，她沒法扭轉既已形成的情感模式。
那難道就沒有解決的方法了嗎？一個人就會永遠地困在自己的情感模式裡嗎？幸好，並不會。因為我們的情感活動從來都不是一個閉環。
在前面的內容裡我們已經提到，一個人的情感模式，可能會投射到現實生活裡，影響到身邊的人；那麼反過來，他的情感模式，也可能在其他人的影響下得到修正。當一個人困在自己有缺陷的情感模式裡，反覆經歷過不健康的關係，那麼，找到一位情感模式健全的伴侶，就可能是他走出困境的開始。
當然了，這件事在一開始可能會有點困難。因為我們每個人都已經形成了相對穩定的情感模式，我們總會被特定的一類人吸引。所以在最開始，一個情感模式有缺陷的人，很難對另一個情感模式健全的人產生愛慕心理。不過，假如他敢於邁出這一步，嘗試和一位與以往的伴侶都不同的人建立關係，那他的情感模式就會在這段新的關係裡發生前所未有的改變。新的經驗，就像全新的水流，開始澆灌他大腦中負責內隱記憶的區域。在最開始，這些新的經歷可能還是會落入到以往的情感模式裡。一個人如果習慣性地渴望強勢的伴侶，那麼即便是找到了一位溫柔隨和的新伴侶，他固有的情感模式，也很可能在新伴侶的身上激發出強勢的特質。不過，邊緣修正效應告訴我們，只要在兩個人之間建立起長久的關係，他們的情感模式就一定會相互融合，日久生情也就完全有可能發生。
好，這就是我在這本書的啟發下，對一個愛情問題的新思考。當然了，這本書中提到的科學原理其實還能幫我們理解許多其他的情感問題，甚至不限於人類。比如，我們都知道，養寵物會讓一些老人活得更長壽。以前我們可能會詩意地把這件事歸結為：責任心有益於人的身體健康。但其實，這件事更本質的原因是，在主人和另一隻哺乳動物之間發生了邊緣調節效應，導致他們雙方的生理指標都趨於穩定。在你的生活中，有沒有其他可以用腦科學的原理來解釋的情感問題？歡迎你在留言區分享你的見解。