春節去不熟悉的親戚家做客，是個極度尷尬的事：好像幾年的時光都依賴一頓飯來彌補，明明陌生到連稱呼都得現學現用，還得配合出春節本身的熱鬧親密，一樣的噓寒問暖，一樣的推杯換盞，心裡卻不輕鬆。這在我眼中，是最考驗演技的生活現場之一。

那樣的現場，我通常發揮不好。也不敢造次喝酒，抿幾口飲料，夾一些愛吃且離得最近的菜，默默聽長輩們憶往昔崢嶸歲月，時不時微笑，群飲時碰杯。好在這樣的場景每年都在減少，好朋友永遠越走越近，遠親戚則可能越走越散。印象中極尷尬的春節聚會都淡去了，唯獨對一頓飯，至今還有些殘存卻深刻的印象。

那已是幾年前，我爸朋友組織的一場春節聚會。同桌的人中，我爸我認識了快30年，其他都是陌生的叔叔伯伯，只有坐我邊上的是同齡人，按輩分他得叫我叔叔（……），按年齡我得叫他哥哥，兩不吃虧，這裡權且稱他為小哥。小哥那年剛剛訂婚，“按理”得向每位長輩敬酒。那時我已愛聚會時小酌幾杯，蛛絲馬跡中，看得出他平時不怎麼喝酒。不會喝更得喝，小哥硬著頭皮，馬不停蹄，圍著桌子一圈圈地敬酒。到後來，口中的臺詞都已經重複了幾輪。其中一個叔叔比較較真，頻頻指出小哥敬酒時的失禮之處：杯子不夠低，順序不太對，態度不夠誠懇……沒辦法，小哥只好微笑著道歉，然後再敬。終於有個伯伯發現了一直默默低頭只顧偷偷吃菜的我，指著小哥讓他也敬我一杯。小哥那時早已滿臉血紅，我說你吃口菜吧，敬我也不用酒，可樂就好。小哥輕聲說了聲“好好”，可惜被那個伯伯發現，不依，於是還是幹掉了杯中酒。

後來再沒見過小哥，無法求證，但我想他應該會後悔那天剛開始就給自己倒了些酒。酒沒什麼錯，但餐桌複雜，人情複雜，春節與陌生捲起這一切，更復雜。還是簡單點好。