從前，單縣的人家總愛說，呂家的女兒是城中最美的牡丹​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

後來，呂家的女兒去了沛縣，嫁作了劉家婦，她便極少再聽人誇讚她，就像離了單縣後，她也再沒見過牡丹​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

她總是想，倘若當初在喬遷宴上，喝醉酒的父親沒有為劉季相面，是不是此後的一生就不如現在這樣，滿室的輝煌卻瀰漫著無盡的落寞​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

還記得那年初見，那個年長她十五歲的男人，衣衫破敗、發冠凌亂地站立在堂前，兩手空空卻語氣高傲：“賀錢，一萬！”

那時，她站在遠處，聽了這番不知天高地厚的狂妄之語，和旁人一樣，嗤笑出聲。那男子無意間地回眸，兩人視線交錯，恍惚間，她有些失神，這個面容普通的男人卻有著一雙炯炯有神的眼睛，眉宇間竟然有著些許俊朗。

回到閨房後，她聽婢女來回話，說父親將她許配給了這個口出狂言的男人。

父親說：“此人面相奇特，他日必成大器。”

她不懂面相之事，她只知道婚嫁大事從來都是父母之命、媒妁之言的，因而她嫁給了劉季，縱然在此之前，她知道劉季有一個孩子。

她在嫁入劉家之後，再不是從前那個嬌養的呂家小姐。

劉家窮困，加之劉季常年在外，家中事事都需她親力親為，在後來的許多年，她從一個不沾陽春水的閨閣小姐，變作了侍奉丈夫公婆無微不至的賢妻。

那時，她偶爾於日光底下打量著自己那雙早已佈滿皺紋與裂痕的雙手，常常失神，必成大器的丈夫給予她的，還只是柴米油鹽的煩惱和瑣碎雜事。

在劉季醉酒放跑犯人後逃命的那一年，她總是要長途跋涉去給他送衣物吃食，在劉季起義四處征戰之時，她為他贍養著年老的父母，撫育年幼的子女。

只是如此細緻的照顧，最後換來的是劉季新納佳人於懷。

她第一次見那個戚姓女子的時候，內心沒有嫉妒，卻滿是感慨，那女子容貌秀麗，年輕嬌媚，烏黑的頭髮束了一段紅綢，一身華衣，尤其是有一雙柔似無骨的纖纖玉手，一切像極了從前在呂家的她。

劉季最終真的像父親說的一樣成就大器，登頂至尊，做了漢朝的開國始祖，為了顯示這是他的國家，他改名叫劉邦。

在她眼中，沒有劉邦，只有劉季。

她與他在百官跪拜下，成了天下最矚目的夫妻，也成了最為無情的夫妻。

她無法忘懷，在和項羽對陣之時，他捨棄了髮妻父母，為了活命，將子女兩次三番推下馬車。

她伴著他，從最初的亭長變作了最終的皇帝。他成了無情的帝王，她也成了狠毒的皇后。

劉季後來死了。

他死的時候，只有她在旁邊，沒有外人在的時候，她彷彿又回到了從前，那時劉季總是喝得醉醺醺的回來，拉扯著她那雙蒼老的手，笑說著以後會將最好的東西捧到她的手上。

已經病入膏肓的劉季卻依舊有著一雙有神的眼眸，他看向她，說了句：“她綁紅綢的時候，像極了年輕的你。”

她看著自己蒼老的雙手，以及垂在腰間已經夾雜了銀白的髮尾，恍然失神。

她成了皇太后，以女子之身臨朝稱制。她下令將戚氏女砍掉四肢，做成人不像人、豬不像豬的東西，她下毒毒死了戚氏的兒子劉如意，她甚至想過給從前劉季非婚而生的兒子賜鴆酒。

她殺了許許多多的開國老臣，她更是“嚇死”了自己親生的羸弱的兒子劉盈……她造就了一段呂家天下！

瀕死的時候，她已經六十二歲，眉發皆白腰身佝僂，牙齒脫落皮肉鬆弛。躺在床上的時候，她閉眼見到了滿目的牡丹。

豔麗牡丹滿園，她發系紅綢，衣著華美，眉施黛色，唇點硃紅，手似嫩藕白玉無瑕。

她選擇了與劉季合葬，她想，倘若於九泉幽冥可以遇見他，她想告訴他，她從前也是一個美麗的女子，喜歡用胭脂裝扮自己，她，不是生來就是賢妻，也不是生來就心狠手辣。

她曾只是一個喜歡牡丹的閨閣女子。