一天，我驅車買了很多肉蔬回家，只見父親關在屋裡點燈向火，急忙開啟窗戶……這時，我就醒了。我又夢見了父親！
今天是個好晴天，觀園寫詩，稍作休整，煮茶沉思。我該寫寫我那可憐的父親了，藉以寄託無限的懷念。
我的父親是一位普普通通的農民，心地善良，熱情好客。在我的印象中，他身體健壯，身材魁梧。從小到大，他從來沒有打過我，但是，他經常教育我為人要正派。那時家庭貧困，他勤勞節儉，培育我和弟弟長大成人。
在最早的記憶裡，我是在父親的懷抱裡，感到溫暖而舒適。早晨醒來，特別喜歡聽收音機音樂。我能走路的時候，有個女知青拉著我的手到村裡去，後來知青是怎麼走的，記不得了。我隱隱約約地記得，我小時候得病，父親抱著我到鎮醫院看病，又抱我回來，看河邊楊柳，那大概實在冬天。
父親當過生產隊長。那時我還小，他抱著我從村裡過，忙來忙去；有時是下鄉的知青帶我出去玩。我偶爾跟隨父親到田野去，看他捆稻穀。但凡夏夜，他坐在床邊搖扇，為我送涼風。此情此景，至今難忘。
在學生時代，我放假跟隨他割麥收麥﹑插秧踩田﹑割谷收谷。他的一言一舉和那親切的微笑，無不使我感受到父親的關愛。即便是我為師回鄉，看見他扛著一棵松樹下山，我要幫他扛，他也不讓；我和他在老屋山牆門外一起鋸樹，準備柴火取暖。我還記得，有一次，我買肉回家看望父親，和他同桌共飲，共度中秋節，何等歡樂！由於在外工作，父子這樣相處的日子實在很少。
那年做新屋，全家人在寒冷的月夜開墾地基，說說笑笑，一點也不累，一點也不冷；屋做成功了，全家從西崗搬到東崗，多麼開心啊！
我家原來在池塘那邊的西崗，挨著四爹家，四爹家挨著大父家。屋前地坪挺立著一棵泡桐樹。從牛屋前過，就到菜園。池塘邊種棗樹，牛屋前有一棵桂花樹。小時候打豬菜、野炊、打仗、鋸木板做木槍、自制三輪車、溜三輪車，到屋後摳滲水洞、栽秧，等等等等，童年故事浮現在腦海裡。
從大門進去就是套屋，在這裡的早晨我聽過下鄉知青的收音機播放的優美音樂。從套屋進去就是一間大房，一邊是火爐，一邊是灶。就在那間屋子，我抱過妹妹，她後來夭折了，母親哭得很傷心。我在中學從教回鄉之際，和母親到西邊靠河的山崗，母親告訴過我，夭折的妹妹就埋葬在這裡。小時候躲學，我就跑到了那座山崗上。
小時候，有一次，我用椅子搭腳夠灶上的茶壺，一不小心摔碎了，急忙把碎片埋進灶灰。父母也沒有追問。冬天狠冷，我撿柴、劈柴，一根木屑刺進了指甲上的皮肉裡。我自己包紮，也不敢告訴父母。
小時侯我總是受同學的欺負，不得不繞崗子轉彎回家。因為換物件而欠錢，人家教我偷桐子尼龍、砍竹子賣，變錢還人家，以至於鬧出九太說我偷雞蛋的笑話。還不了錢，新買的手套就在半路上被人家劫了。這樣，我躲起學來，碰到雨天，就爬上樹搭起尼龍遮雨。老師走訪，和父母交談，我躺在床上聽得真真的，暗暗哭成了淚人。從此以後，我再也沒有躲學。不過，我的性格就是在小時侯那種環境裡形成的。這對我的一生有極大的影響。
母親對我嚴厲的懲罰有兩次，一次是我隨父親去畈地裡玩，獨自跑回，遇上一場大雨，全身淋透了，一進屋就被母親狠狠挖了一慄殼子。再一次是挖莉公子賣，當我正在地坪上忙碌時，母親跑過來甩了我一掃帚，差點兒傷了眼睛，這一回，母親被父親狠狠責罵了一頓，以後再也沒有打我。
如果我做錯了事，父親就板著面孔悶坐，不讓我吃飯。在我的記憶裡，最叫母親擔心的一次，是一個寒冷的秋天。母親在池塘邊撈水浮蓮，我站在塘邊路上看。她問我，她的錢不見了，是不是我拿去了。我說沒有，就走了。其實，是我偷去買小人書了，這是我唯一一次偷錢。我不敢回家，躲避在山岡上。天黑了，氣溫下降，我感到寒冷、飢餓，正好板栗熟了，便打板慄過夜，但這不行。漸漸地，我覺得孤獨害怕，又冷又餓；我更覺得離不開眼前遠處的房屋——溫暖的家。我聽得見母親的呼喚，看見母親打著火把在茫茫的黑夜裡奔走著，呼喚著，一聲聲揪著我的心。我終於回家了，母親讓我吃飯，父親一旁坐著，鐵青著臉，一言不發。
記得讀初中，每逢開學或收假，父親默默地鋸柴劈柴，然後準備好米菜，挑著擔子送我上學。在半路上，到了第二座拱橋，他才放下擔子，衝我一笑，叮嚀囑咐一番。我感激地望著他的背影遠去，一股力量從心中升起。我挑著擔子望南而去，咬牙挑到學校。
伯（爸爸）聽說我考起縣一中，高興得丟了踩田棍跑上岸。我讀縣一中，有時是弟弟送米送菜。進入嚴寒，爸爸賣了家犬，為我買冬衣冬鞋；快畢業時，他變賣小麥，為我買手錶。暑期等待通知書的日子，他陪我度過了每一個夜晚。他親自送我到師專報道，後來又送給我線衣線褲；當我還在夢中，他已經搭車去了。
當然，我也忘不了媽媽到學校為我送棉被，忘不了媽媽的長夜燈，忘不了媽媽夜半還在煮豬食的聲音和起早貪黑的忙碌身影。無論是我在校讀書，還是畢業參加工作，我一回家就看到父親微笑著站在打穀坪，母親站在大門前開懷大笑。
初為人師，父親、弟弟給我送來了桌子、書櫃，後來又打了繃子床送我他。母親還煮了一土罐肉，讓父親帶來了。這給初涉人世的我莫大的溫暖。
爸爸照顧孫子孫女，多有辛勞，也很照顧弟弟﹑弟媳。
父親最後一次來看我，顯得很老，眼神憂鬱，沒有以前的笑容了，這讓我我大吃一驚。還有一次父親來看我，我由於熬夜寫文章還沒有睡醒，他又不願打攪我，就默默地走了。再後來父親永遠的走了，又讓我大吃一驚。我懷著悲痛的心情為父親守靈，最後送別了父親。
弟弟說，父親的離世與我也有關係，那就是我一直沒有成家，他已經絕望了。鄉人也埋怨我：“你個伢兒，怎麼不經常回來看看！你要是多多回家看看，你父親也不至於走得早！”
父母在世，我還回家看看。在故園從教的時候，一個人到學校賣布。我給父親扯些布做新衣服，哪知道裁縫說，這布質量差，根本縫不到。提起這件事，真叫我尷尬。
父母都不在了，我很少回老家，以至於後來再也沒有回去。如今，陷入這樣的田地，也沒有臉面再回去；況且，那裡再也沒有我的家了。
現在，除了滿懷愧疚，就是無限懷念父親了。
父母恩情似海，不能報萬一。
父親如今不在了，我又看見了那件黃大衣。這是讀師專時父親給我買的，後來不需要時，父親生前穿著它過冬。拿起黃大衣撫摸細看，睹物思人，往事悠悠，心潮起伏，熱淚滾滾。
2013-2-20
20101021拍攝於湯河小學