沿著河道，我摸黑走了兩公里。

隱約聽到了愛人的聲音。

我惴惴不安的心，終於落了地。

每年過節回家，這種不安便是種難以逃脫的折磨。

我和愛人感情很好，到了無話不說的地步。

但有個場景例外，那就是回老家的時候。

她的話格外少，有些冷淡。

只有我們的和弟弟的兩個孩子，能引起她足夠的興趣。

富養的女兒，散養的兒。

疼女兒的家庭，地位一般是高過兒子。

疼兒子的家庭，女兒很少有地位。

我們的結合，恰好是散養的兒子娶了富養的閨女。

結婚這幾年，彼此經歷了在對方家庭的不適應。

同是普通家庭的子女，並沒有門第貧富的差距。

兩個家庭兩個成長環境，有限資源的不同配比。

孤獨的心，容易活成兩個世界。

在我老家，她很少走出家門。

這次拿著垃圾桶走了兩公里，還是她第一次，離家出走。

我到的時候，她已經哭完。

還在和閨蜜打著電話。

我到了，她便掛了。

相顧無言，卻不尷尬。

我們彼此渴望知道，對方的內心讀白。

這本容易，此刻卻很難。

年輕的女人靠在牆上看著別處，年輕的男人在後臺看著手機

我說，“你離家出走了”

她說，“我沒有”

我說，“你欠我個對不起”

她說，“憑什麼”

我們聊了很多，2月14情人節的那個夜裡。

她說，在孩子在老家放的半個月裡

孩子瘦了，小臉皴了，脾氣變暴躁了。

這些我都沒有留意，父母肯定也一樣。

我能看到的只是屋裡髒了亂了，但父母太忙。

日復一日，細心經營家裡的產業。

我們很少留意孩子的膳食營養，家裡的灑掃庭除。

她說一家人一塊忙忙碌碌，分工協作，才叫過年。

卻只看到媽媽忙來忙去，其他人都在打遊戲、刷影片。

所謂的一家人，不過是大家彼此在一個屋簷下生活。

而是在一個屋簷下的我們，主動互相承擔著家庭責任。

每代人，有每代人的娛樂方式。

但“家”的含義並未有任何變遷。