年味，是什麼味道？
進入臘月，處處透著喜慶祥和的氣氛。明明知道現在的物資供應很充足、隨時可以買到所需商品，但進入臘月，商場超市裡仍然是人擠人，被這種祥和喜慶的氣氛所感染，心裡不由自主的開始操心起過年的事情來。過年，團聚與幸福歡樂是永恆的話題，辛苦一年後的放鬆、與家人的團聚、走親訪友品美食等，都處處體現出過年的味道。
臘月的一天傍晚，我再次登上孤山。故鄉在藹藹暮色中安詳平靜，好些人家的院子裡喜慶的燈籠高掛，迎接即將到來的新春，同時也溫暖了高原的寒夜。
這讓我回憶起兒時這孤山旁故鄉巷道里的年味。
喝過臘八粥，巷道里家家戶戶就開始籌備起過年的事情來。家主的心裡就開始慌慌的——餵了一年的肥豬該宰了，日夜辛苦趕工做出的幾架地毯出售後，孩子們的新衣服要置辦、家裡的菜蔬調料要採買，年節期間走親戚的禮物要置備……總之一切的過年所需及生活應酬都需要籌劃。在家主淡淡的慌亂與耽心中，巷道里開始熱鬧起來。
據說臘月里宰豬，豬肉可以存到來年端午時節都沒問題，日月艱辛，但餵養的年豬奉獻的肉，卻給莊戶人帶來幸福滋味。並且要省下很多肉或醃製或幹掛，在年節以後仍然可以保證是不是能享用葷腥。隨著巷道里集中開始宰豬，農戶們也開始用美食宴請鄰居親朋。油肥的醇香滋味，滋潤著莊稼人的心田，孩子們坐著垢痂的臉上，因吃肉而顯出的油圈嘴，總讓人發笑。有能耐的孩子，將豬尿泡充氣，在巷道里當球踢。
臘月裡的早晨，西山陽坡路上的人影多了起來，日夜辛苦趕工做出的加壓藏毯，要背到塔爾寺出售掉，雖然貨色上佳，但黑心的商人看準農戶們急於出手欲購年貨的心理，總是壓價收購，進出三五家商鋪後，農戶們也大都默認了低價，苦澀中出售了辛苦趕出的藏毯後又興沖沖奔向商場去，其情形多少與葉聖陶筆下的《多收了三五斗》相似。傍晚時分，陽坡路上的人仍然是肩扛手提，但物品由早晨去時的藏毯改成了衣服鞋子糖酒等物，一路結伴的人們說說笑笑，最高興的依舊是跟隨的孩子們，一天的時間裡，他們轉了縣城的商場，還跟著大人下了縣城的館子，開了眼界。走在路上仍意猶未盡，與結伴回家的孩子們高興地交流著一天的收穫……
到了迎接新春的日子。舊年貼在窗欞上的窗戶紙早已有些破舊，主人家仔細的撕下這些經年的舊紙，有些難撕的，就用刷子蘸水浸溼，再揭下來。舊春聯舊窗紙等物是絕不能隨便亂扔了事的，尤其承載著關於文化的各類紙張，都得到巷道里所有人的重視，即使是孩子們學完後扔在院子裡的紙張，都會被雖沒念過書但心裡非常敬重文字的婦人們撿起來，抖掉上面的灰土，交到家主的手裡，再經男主人的手虔誠地焚掉，紙張雖廢，但為免文字受糟踐的那份敬重卻讓人起敬。窗欞格局精巧，只不過經風雨的侵蝕而有些褪色，男主人仔細擦拭完窗欞以後，搭手的主婦早已擦好漿糊，便用刷子蘸著漿糊仔細地刷在窗欞上，之後拿起早已裁剪好攤平放在炕上的那類似於宣紙般散發著清香、柔韌性很強的窗戶紙，平整而又嶄新的糊著於窗欞之上，在點綴上請鄰居巧婦用紅紙剪出的窗花，整個屋子像施了魔法一樣頓時充滿了新春氣息。新桃換舊符。堂屋前兩開兩合的門扇，稍顯笨重但承載著歷史的厚重，門板上舊年的門神貼畫揭了下來，色彩吉祥喜慶的貼畫上新門神威風威風凜凜，包括正屋、廚房、牲口圈在內的所有房門上也都貼上了楹聯，給這沉澱著時間厚重的房屋增添了新春的元素。
淨屋掃院貼門神換春聯之後，中午時分，主婦們已經做好了中飯，麵食裡熗了蔥花放了肉，為犒勞家人一年來的辛勤，同時也對即將過去的年份做一個總結。聞著香味從巷道里衝進家門的孩子急不可耐的端起碗開始吃起來，飯香極大的刺激了味蕾，巷道里的遊戲也不再重要，等三五碗下肚準備撂下碗再去巷道找樂子的時候，順便瞧見了鍋裡還剩著大量的飯食，就隨口問母親：“咦？這飯吃了這麼多，怎麼還剩下這麼多？”母親笑著接過話茬：“剩下了！剩下了！”，憨厚的家主也忙乘著這話說：“剩下好! 剩下好！”孩子不知其理，心裡說：“平時不是不許剩飯嗎？”殊不知這是家長從孩子身上討到了口彩，好飯有餘是主婦刻意多做的緣故，以求來年家庭富足有餘。
吃過飯，貌似威嚴的家長，變戲法似的從包裡拿出一掛喜慶的炮仗，認真的撕封並拆散炮仗，攤開後數著數平均分給家裡的孩子們，餘下的再包起來，放到堂屋櫃上以備下次再分給孩子們。待孩子們攥著那有限的幾個紅紙炮仗轉身喜滋滋散開欲尋找歡樂時，身後傳來家長的囑咐：“省著點放！ 注意安全！”。孩子們得到允許，從置於堂屋櫃子上敬神的焚香包中抽一支香點燃執在手裡，以方便引燃這漂亮的稀罕物。帶著期待，幾個人衝進了巷道。先放誰的，總是成為問題。一個個都稀物，沒有人願意先奉獻出自己紅彤彤的鞭炮先行實踐，隨著“先放你的！先放你的！”這樣的討論聲，第一個鞭炮被支起安放在鬆鬆的土堆上，經過反覆嘗試，舉香的孩子克服了心理的膽怯，終於點燃了紅身炮仗上的火藥捻子，看伴隨著嗤嗤的引信燃燒繼而爆發出一聲歡樂的爆炸聲，再看地上如梅花般散開的紅紙片，巷道里傳出了一陣歡聲笑語。莊廓里正在專心做事的主婦，被這不經意間想起的爆竹聲驚嚇了一下，納鞋底的鋼針差點戳著手，明白了是孩子們的歡樂，說句“這些娃娃！”算是對自己遭到驚嚇的譴責，又低頭開始做起了手裡的針線活。有勇敢些的大孩子，用指尖掐住紅紙炮仗的屁股，爆炸後搓搓被鞭炮炸得麻酥酥的手指，一副高傲的神情，誇耀著自己的勇敢舉動，頃刻間多了好多個崇拜者——當然，爆竹威力小是主因。若放在現在，是斷不敢將包裹著泥土伴著炸藥的鞭炮拿在手裡燃放的，追求更響更烈的結果是現如今孩子們少了樂趣而增添了危險。
獻戲在大年三十凌晨進行，在村廟旁的戲臺上進行，為村廟裡供奉的西王母、關帝、火神等諸神娛樂。夜幕降臨，敬神祭祖及吃過年夜飯之後，離獻戲開始尚早，從村廟裡傳出的鑼鼓兒鑔鈸兒聲音卻早早的飄揚在整座村莊的上空，這撩撥人心的鑼鼓聲，正是催著莊戶人到村廟看獻戲演出的集結號令。最興奮的，仍然是孩子們。有些心靈手巧的，用鐵皮罐做手提爐：罐壁上部對稱開口穿鐵絲便於手提，下部用錐子均勻戳開小洞，穿入鐵絲做成網狀形成爐膛，再下部開個送風口，手提爐就做成了。爐膛裡置上柴或煤，不時地輪起來加速空氣流動使得手提爐著得更旺，這種在黑夜裡冒著溫暖火光的手提爐，成了別的小朋友豔羨的目標。寒冷的夜裡，隨著這移動火爐中火苗的跳動，戲臺前面圍坐的人逐漸多了起來，四面八方的人們趕來，見面後作揖問好，並互致新春的問候，隨著戲臺前擠滿人群，鼓鑼鑔胡一陣緊似一陣，戲臺前的觀眾就不再喧譁，除了玩手提爐的孩子們，觀戲的人們大部分擺出雙手筒袖、身體前傾、目盯戲臺的樣子，期待著獻戲開幕。演員照例是村裡會戲能舞的能人把式，平時憨厚或沉穩，但扮演生旦淨醜的角兒入戲後卻一點都不含糊，照例有幾個雖聽不懂戲文，但猛然間認出某個著了戲服在臺上裝腔作勢的玩伴後，發出驚呼而遭到周圍人的譴責，照例有臺上的演員或誇張粗獷、或細膩深刻的演出，撥動了某位秦腔戲迷的心絃，邊捋著鬍子邊隨著節奏敲動著手指，而思想已經被帶入了戲劇情節。
村廟戲臺前燈火如晝，人山人海，不知不覺，天上雪花飄飄，吉祥的瑞雪降臨。