生入不了孃家，

死回不了婆家，

願再不被俗事所紛擾，

還我一個清淨之身。

都以為人的一生很長，可以長到到了爺爺那個年齡再去談死後的事。很可惜，剛過三十的我死裡逃生，撿回半條命。蒼天！你終究只是把我當成這命運造化中的一顆棋子。

從醫院回來後，總會有一種死裡逃生的喜悅感。忍不住和婆婆分享，說著說著就說到了死後的事。從故鄉出來已經9年了，在他鄉落戶紮根。夢裡總是魂忍不住回到老家，回到我的過去。如果有天我真的死了，我想埋回到黃土高原上，魂歸故里。婆婆一聽當場就炸毛了，一向溫順的婆婆此刻的反應倒是讓我覺得震驚之餘，多了幾分氣憤。她的意思就是：你是我家的媳婦，生是我家的人，死是我家的鬼，你不入張家的祖墳，還想再埋回到你們陝西，做夢去吧。她那帶著三分譏笑的神情徹底地刺痛了我，我也不甘示弱，立馬就懟了回去：活著為你張家默默付出一輩子，孩子也是跟你們姓，死了還想捆綁我的靈魂？我想埋哪裡就埋哪裡。她更氣了：這由得了你？我不客氣得回了句：我死後自然是我的女兒來埋我，我囑咐她埋哪裡她就埋哪裡，實在不行，我離婚總可以了吧！

這一場吵架折射出了我和婆婆不同的思想和價值觀，才發現我們原本不是同一類人，靠著姻緣竟然也走到了一起？越發覺得不可思議。婆婆建國那年出生，一輩子生活在河北保定的農村，在那個地方重男輕女思想特別嚴重，吃飯女人是不上桌。她的腦袋裡裝滿了傳統的禮儀說教，一切以家族為主，她這輩子為張家付出了一切，就為了傳宗接代生了四個女兒，才得這麼一個寶貝兒子。常常說自己最苦的時候，孩子穿不上吃不上，一提起來就痛哭流淚。而公公這個人什麼也指望不上，他就像一頭驢，你用鞭子抽一下，他動一下。婆婆說自己這輩子不值得，太苦了這人間。

我出生在陝西長壽原，到了我們89年這代重男輕女已經不明顯了，而且我此生最幸運的是遇見了一個特別寵愛我的父親。中國也是在從2000年開始經濟發展起來，我們這一代從認知上就比較多元化，崇尚自由。讀過海子得悲痛，顧城得清醒，三毛得放蕩不羈，黛玉得多愁善感，在中西方文化得碰撞中，塑造了這樣一生熱愛自由得我。

很多事一開始就是註定好了的，就像有的人註定這輩子糾纏在一起。為的不是聚，應該是散。從14年結婚，17年生孩子，18年想自殺，19年重病治癒再到重度抑鬱，這樣的人生路像一個地獄折磨著我的身體和靈魂。小時候時常望著奶奶家那斑駁的土牆上，新掛得那副聖母瑪麗亞畫像，她的眼神乾淨、溫柔，像一道神聖的光。為什麼人們需要救贖？我不懂也不理解，現如今長大了，才發現人間處處是披著人皮的魔鬼，互相折磨互相傷害。

人生短短數十載，曾經站在原北邊望著遠方得小女孩，已經成功到達了遠方。可是故鄉就像一道白月光永遠刻在了她的心裡。有多少次，我夢到了小時候院子裡父親栽得那株玫瑰盛開了，搖曳著婀娜得身姿在一無所有的院子裡，顯得格外動人；我夢到了小時候住得房子，老鼠又在發黃得牛皮紙和竹子做得屋頂上開會似的跑來跑去；又或者我站在原上騎著腳踏車去姑媽家，要路過一座高架橋，底下是通向遠方得火車軌道。遠嫁融不進入的異鄉讓我怎能不想家？生既然不可以了，為什麼死後還不能迴歸故鄉？

女人，你最終的歸宿是哪裡？一輩子生兒育女到底為了什麼？死後也要冠之以某某某之妻之名，葬在家族的陵中。那自己存在的意義又是什麼？

重病之後我回老家呆了三個月，期間有和母親閒聊說到如果有天我死了，我想埋回老家。母親的反應和婆婆一樣，徹底得傷了我的心。我就像個無家可歸的喪犬一樣，被各種嫌棄。我承認那時候我躲在被窩裡連哭都不敢大聲哭，我沒有家了。自出嫁後，我再也不是孃家人了。故鄉也不再是我的故鄉了！女人，你到底活什麼！一切不過是為他人做嫁衣，你自己的價值又在那裡？