今天，我三爺，在北方農村一間破敗的小屋裡，走完了92年的人生。他萬萬沒想到的是，喇叭終究沒有為他吹起，不是因為無兒無女，而是因為疫情。
我爺爺的父親母親，生在河北農村，養育了5個兒女，我爺爺是老大。照顧弟妹和養家的責任在肩，解放前農村的資源又少，於是爺爺早年來城市投奔親戚，雖然也只是在陶瓷廠謀了個工人的職位，但總算在城市娶妻生子落了腳。我父親也是家裡的長子，三年自然災害時期才五六歲，城市裡捱餓，當時他未婚的三叔、我的三爺，就把他接到農村老家養了兩年。我爸常提起，三爺白天在生產隊幹活，收工回家先在院子裡掃淨身上的土，把手臉洗乾淨，進屋掏出一個西紅柿給我爸吃，自己捨不得吃。
聽說，三爺因為身體原因沒能娶上媳婦。村裡一個壯年男人生病，彌留之際，給妻子說村裡有兩個人可以再嫁，其中一個是我三爺。三奶選擇了三爺，帶著11歲、8歲的兩個兒子。已經40歲的三爺有了家，更加勤勤懇懇勞動，把兩個繼子養大，幫他們娶妻育子。尤其對長孫疼愛有加，長孫結婚時還把唯一的房子讓出來，自己搬到後來這處老房。但這“偏心”也惹得二繼子繼媳不滿，雖不至於斷絕往來，但也疏遠了不少。然而，新房貼的喜字還沒摘，跑運輸的長孫就出了車禍去世。
觀念老舊的三爺又開始擔憂死後沒人給“吹喇叭”。“三叔你放心，再沒人給你吹，侄子也會請人給你吹。”念在兩年的養育之情，我爸把三爺當成半個爸爸，隔三差五回老家探望。
三爺一輩子只在家收拾幾畝地，80多歲還在附近工廠裡做保安，但日子始終沒太富裕。有一年家裡的耕地被徵用建廠，補償了十幾萬元，三爺轉眼給兩個繼子分了。三奶奶待人接物依然手緊，我們倒也理解其作為沒有文化的農村婦女的侷限性，好在把三爺照顧得不錯。有一次我載父母去三爺家探望，三奶拿出一個蒸熟的蘋果給三爺吃，說他胃不好，吃不了生的。
世事無常。大繼子也在50多歲突發急病去世，不久，三奶也去世了。傳送三奶時，二繼子跟我爸承諾把三奶埋在我家祖墳，將來三爺沒了併骨，但轉眼就把三奶跟他親爸埋在了一起。作為死者的繼侄子，我爸也不好干涉，唯有生悶氣。我理解作為子女，肯定希望親生父母併骨，但從情感道理上來說，二繼子對親生父親都不一定有什麼記憶，是三爺這個繼父把他養大，養育之恩比不上生育之恩？
這事我們是瞞著三爺的，也許三爺只是裝不知道。但三奶死後，三爺是真糊塗了，腿腳也不利索了。他忘了掐滅的香菸，曾兩次把被褥引燃。我媽給他送去新被褥、尿盆，他都用剪子剪壞。
孑然一身的大繼媳找了新的老伴，但依然跟二繼子繼媳輪流承擔著贍養三爺的責任，偶爾給我媽打電話抱怨三爺做的糊塗事。我媽一邊傾聽一邊安慰，偶爾送她些衣服鞋之類的小禮物。在我媽看來，無論法律道義，大繼媳都可以不管三爺；要是二繼子也不管，三爺就得我們家贍養，所以禮物既是安慰，也是感激。或許是難以開啟房子的心結，二繼子家也確實贍養不周，輪到他家送飯多是冷粥硬飯，冬季取暖買的也多是點不著的便宜煤。大家把這歸結於三爺的佔地款分早了。
我爸媽每次去看三爺，都帶足他喜歡吃的蛋糕、冰糖、八寶粥，三爺還是會跟我爸要零花錢。其實三爺的高齡補助足夠他買糖買菸，但看起來不像由他自己掌管著。
大年初二，三爺的大繼媳打來電話，說三爺十來天不下炕，飯也不怎麼吃了。我趕緊載著父母過去。
近年來公交方便了，我已經幾年沒有載父母去三爺家，這天一看，大吃一驚。我以為現在的農村都是我工作中見過的樣子：村裡街道硬化綠化，建起了健身娛樂場所；政府補貼農戶改了水沖廁所，改了燃氣取暖，很多農戶還在房前屋後種了花；農民種大棚菜、養豬養雞，每戶年收入二三十萬。而三爺這黢黑的小屋跟我去過的農村貧困戶沒有兩樣，除了點燈沒有任何電器，沒人住的西屋甚至沒有炕，只用磚頭墊起一張床板。東屋也沒有任何亮色，牆上相框外罩著的一張塑膠紙已經棕黃硬化，我掀開一角，那張照片是20多年前三爺去我家小住時，我爸給他拍的，顏色依然鮮豔。我想起那幾天三爺總說我媽“胡吃亂糟”，因為我媽變著花樣給他做飯，城市裡的菜式他沒見過。這個梗也成了很多年家裡的玩笑。
炕上的三爺閉著眼睛似昏似睡，蓋著兩床被子，上面那床是我媽做的，我認得。沒有人張羅帶他去醫院，在我們看來也沒有檢查、治療的必要了，已經坐不起來的他也經不起一番折騰。三爺竟然一生都沒去過醫院。他是真的沒得過病，還是一些小病忍一忍扛過去了？只是，真的有很多病可以自愈麼？
我爸問三爺認不認得自己，他說不出來；問他哪裡不舒服，他有氣無力地說渾身關節疼。我爸摸摸三爺的脈搏，說一分鐘80下，跳得還挺有勁兒。屋裡溫度跟室外差不多冷，炕頭擺著蛋糕、牛奶、露露，那個陰冷的冬日，健康的人也吃喝不下這種涼東西。我爸拎起暖壺想給三爺倒點熱水，發現暖壺不保溫，水是涼的；欲燒水，得知電熱水壺和明火熱水壺都沒有，二繼子說平時都是在家燒好熱水拎過來。我爸只好從自己隨身帶的保溫杯裡倒出水給他喝。我倒也理解二繼子出於安全考慮沒有給三爺配備相應的裝置，但有外人在三爺尚且沒有熱水喝，平時也可想而知。
我和我媽在屋外時，我問她家裡閒置的東西怎麼不拿給我三爺。我媽偷偷跟我說，每次拿來，稍好的東西都讓二繼媳拿到自家用了。我想起有一次我給三爺買了個太陽能夜燈，怕他半夜起床捨不得開燈摔倒，二繼媳當面就表示喜歡，要拿回去自己用。我後來又買了兩個，想來再給他大繼媳一個，另一個怎麼也輪到三爺自己用了吧。後來又消失不見。
初五，我們又來看過一次。我之前曾想帶些全安素、雞湯之類的給三爺補足不吃飯的營養虧欠，可這對他是關愛還是殘忍？既然已經無力迴天，還要給他補充體力讓他再多痛苦幾天麼？
讓人欣慰的是，二繼子即使不那麼孝順，最後幾天也是陪三爺睡的，我爸很感激，也理解三爺早早給兩個繼子分了佔地款了。也許三爺早就想明白了，遠方再好的侄子，不如身邊的繼子。
今天一早，我爸媽再趕過去時，三爺的脈搏摸不到了。9點半，三爺走完了此生。
因為疫情原因，三爺的葬禮很簡單，只有哀樂和四對花圈、六桌親戚。最終，三爺葬在了長孫、繼子身邊。再旁邊，是三奶和她的前夫。不知道誰選的位置，各方都沒有意見。我爸和三爺的大繼子、二繼媳分擔了葬禮的費用，並給三爺兩個繼媳各一個紅包，作為對她們照顧三爺的感激。
回到家，我爸說，終於了卻了這樁感情債。我以為他會悲傷，畢竟最後一個待他像兒的父輩去世了，即使三爺早已沒有能力疼他。然而父親並沒有悲傷。
我們試圖給自己找一些安慰，說三爺雖然最後幾年過得不太好，可又有多少人健健康康活到這個歲數？
但我看了三爺走時的舊房冷飯，回想他的一生，無法安慰自己。三爺不怎麼識字，連老年手機也沒用過，沒吃過鱷魚河豚，沒穿過羊絨水貂，沒有住過有空調的房子，一輩子去過最遠的地方就是市裡的我家，比起這樣的九十多年，我寧可活我這樣的哪怕只30年。
三爺的一生，算是悲劇嗎？我想不算，這就是很多普通農民普通的一生。但很遺憾，他替人養兒、一生勤儉操勞，只為死後有人“吹喇叭”、有人合葬，兩個願望，都沒有實現。