前段時間在朋友圈讀到一則狀態：“今天是新年開工的第一天，公司進門的體溫登記本上，所有人都把日期寫成了2020年1月4日。”這是一種奇妙的慣性，就像坐在飛速行駛的汽車裡，突然剎車，身體還是忍不住往前衝。習慣了2020，真的很難一下子適應2021。保持一種狀態太久，沒有緩衝，總剎不住車，喜歡也是。當一個人瘋狂佔據著另一個人的過去、現在，甚至未來，野蠻霸佔著他的情緒、身體和精神，甚至在這個人的心上開出了一朵永不凋落的玫瑰花。沒有人會突然戒得了“一直喜歡”這個習慣，也沒有人能狠心拔掉一切關於喜歡的記憶和證明。

我知道，放棄很難，所以今天依然愛你，等到明天再放棄。

1.從決定放棄喜歡你，我就在倒數計時，時間一到，就離開。

離開一個喜歡很久的人，只要轉身把門關上。放棄一個一直喜歡的人，卻需要漫長時間和堅定毅力。

和阿菲分手的第1095天，馬路還是忘不了她。用他自己的話說，阿菲之後他的所有女朋友，都是對阿菲的拙劣模仿。她們有的性格像阿菲，有的眼睛像，有的只是因為名字一樣。阿菲，一直被模仿，從未被超越。馬路說不上對阿菲的感情，知道無法回頭，也知道無法重來，更知道一切喜歡和愛都應該留在1095天前。但他就是控制不住自己，控制不住去瘋狂想念和瘋狂回顧對阿菲的喜歡。

喜歡成了一種習慣，就像早上起來一定要喝咖啡，一天不喝，一天就無法開始。

阿菲，就是馬路的咖啡，無法沒有，且必須無限續杯。有一次，馬路交了個新女朋友。這個東北女孩，和阿菲的相似程度高達90%，除了口音。阿菲是南方人。某個荷爾蒙湧動的深夜，當睡夢中渾身滾燙又迷迷糊糊的馬路抱著軟綿綿的女孩準備把風情一點點揉進她身體時，竟溫柔地叫喚她：“阿菲～”。女孩驚醒，瞪圓了眼睛看著馬路“啥？你叫我啥？”馬路知道他完了，如果他不放棄這個叫阿菲的女人，這輩子都只能一個人睡雙人床。因為，這不是馬路第一次把現女友叫成“阿菲”，那些被叫錯名字的女孩都成了他的前女友、前前女友和前前前女友。

馬路終於決定要放棄一直喜歡的阿菲，他給了自己21天。21天，可以改變一個人的習慣，可以讓他換一杯豆漿開啟美好的一天。在倒數計時的日曆上畫好了圈，馬路開始一點點把所有關於阿菲的喜歡慢慢清除。第一個禮拜，他允許自己仍然可以想念阿菲，但收起了所有阿菲的舊物，遮蔽了一切她的最新動態。第二個禮拜，馬路告訴自己要剋制想念，扔掉舊物、刪除一切聯絡方式以示決心。馬路目之所及，再無阿菲。第三個禮拜，馬路開始嘗試每天早上去街角喝豆漿，也開始試著交和阿菲完全不同的女朋友。第21天的時候，不管能否放棄阿菲，馬路都不準讓自己再想起她。他像一個一直收聽某個音樂APP的狂熱粉，知道從某天起它將停止運營，知道有一天它會永遠消失了。於是，在它即將消失前的每一天，他都在練習告別。告別是痛苦的，放棄是殘忍的。那就給自己設個倒數計時器緩衝，遵守原則、尊重規則，在一切歸零的時候，再離開。再快的速度，再急的剎車，只要緩衝帶夠長，車總會停。

2.當我終於願意承認你是沒那麼喜歡我時，放棄就變得容易。

愛情的美好不在它本來美好，在於幻想是美好的。喜歡，是一個人對另一個人的幻想。一直喜歡，是一個人對另一個人無法停止的終極幻想。這樣的幻想，不需要強烈的迴應，只要尚未破滅，就能自我欺騙很久。一份遠遠望著不敢靠近，只能無限期等待的感情是卑微的。但因為喜歡，卑微便不值一提。

和他認識，是一次偶然。他英俊帥氣、才華橫溢，寫得一手好字、作得一手好詩。她被深深地吸引，以“好朋友”的身份認真潛伏。友誼長存，是他們的期許。朋友之上，戀人未滿，是他們的友情狀態。他換過幾個女朋友，在舊愛和新歡的空窗期，她從未缺席，卻總被淘汰。玩真心話大冒險的時候，她大聲地和他告白，他回答“得想想”，知道是遊戲後才大舒一口氣。有時候曖昧令人發狂，她問他“我們是什麼關係？”，得到的回答永遠是：一個很重要很特別的朋友。

她很想向他認真地表達心意，卻遲遲開不了口。“我喜歡你”不是一句告白，是一句“不能再繼續喜歡”的咒語。她害怕問了就不能再頂著友誼的頭銜，繼續行使喜歡的權利。但其實，答案早已在她心裡。自欺欺人、自討苦吃，永遠是情深之人無法掙脫的困境。

終於有一天，她鼓起勇氣拿出一張白紙。把紙對摺，左半邊寫“喜歡一個人的表現”，右半邊寫“沒那麼喜歡的表現”。寫完，她突然發現在“喜歡”那欄全是她對他的喜歡：“難過的時候，第一時間出現”“記得對方的喜歡，包括愛喝什麼牌子酒”“第一時間，分享有趣的事”。而在另一欄“經常聯絡，但不是每天”“發微信，多過打電話”“從不表白，也從不拒絕”，則是他對她的沒那麼喜歡。

想放棄一個喜歡很久的人，從不再欺騙自己開始。友情比愛情更歷久彌堅，但終歸不是愛情。承認喜歡的人，其實沒那麼喜歡自己，承認自己喜歡的不過是“喜歡”這種感覺，承認沒有迴應的喜歡是浪費時間，破壞美好幻想，打碎自欺假面，放棄也就沒那麼難。

3.喜歡是掌心燃燒的火球，遍體鱗傷後就會放棄。

3歲的侄女喜歡用舌頭舔手指，趁她睡著，媽媽把苦瓜汁塗滿了她十個手指。下一次，等她舔手指的時候，苦得直哭，但舔手指的壞習慣還是戒不了。第二次媽媽在她手指塗了辣椒粉，辣得她眼淚直流。最後，終於在媽媽用針扎她手指後，侄女戒掉了舔手指。

放下，要吃苦頭。喜歡也是，真的痛了、真的疼了，也就放棄了。

失戀，愛情最後一個階段，痛苦且漫長。有人撕心裂肺了一個禮拜，瘦到脫相；有人隱隱作痛一年，把淚流乾；也有人不為所動，保持喜歡，假裝失戀從沒有發生。因為不敢面對失戀，所以無法放棄一個喜歡很久的人。

在分手後的很多天裡，你像往常一樣一天要發很多訊息給他。不同的是，再也沒有得到過任何迴應。你出現在你們常去的餐廳，不為別的，只想碰碰運氣，興許能偶遇他。你突然喜歡上了一款香水，不符合你氣質，後來發現這是他的味道。他已經離開了你的生活，可你從沒走出過和他的愛情世界。

你喜歡他，久久地喜歡他。你覺得，你的愛是永恆的，只要等得足夠久，他就會回頭。你害怕一旦停止愛他，失衡會讓你跌入無盡黑暗的深淵。只有喜歡他，一直喜歡他，自己才會安全。可你想過，多一天喜歡，失去時就會多一天的傷心。

喜歡和愛情，需要及時止損，給自己一次機會失戀。狠狠痛過，重重傷過，再喜歡的東西都會放得下。喝酒，喝得分不清白晝黑夜，喝得忘記悲傷快樂；跑步，跑得肝腸寸斷，跑得筋疲力竭；大哭，哭得喉嚨嘶啞，哭得不省人事。像一枚即將進入太空的火箭，忍受熾烈的高溫，對抗巨大的阻力，承受猛烈的脫落，最後落入靜謐浩瀚的宇宙，沿著全新的軌道運轉。

“保持喜歡”是穩定的安全的常態，但僅是自作多情。“放棄喜歡”有些冒險，有些辛苦，卻是下一次惺惺相惜喜歡的開始。讓自己失戀，允許自己放棄，才會有下一次花季。把那些“忘不掉”“得不到”“捨不得”的喜歡，留在該留的地方，停在該停的時間，不必往後時光還小心珍藏。因為，過去已是過去，永恆已是片刻的永恆，現在已是完全不同的現在。總有告別，總會離散，總要往前走。

喜歡和愛也是，總會消失，那一天或許就在明天，又或者在很久以後的某個午後。時鐘沒有預期地在午後三點四十五分停住，而你也突然忘了，自己曾經有多努力去放棄了一個喜歡很久的人。