人生於世，草木一秋，痛苦的事情莫過於兩種：生離和死別。

現在，我已到了古稀之年，俗話說得好，人到七十古來稀，可見，我是活得有多不容易。父母離我而去時，我感到極其痛苦，但有老伴的安慰，有他的肩膀可以依靠，也能化解一些。然而，當老伴對我說了句：“你多保重，我先走了。”然後撒手人寰時，我整個人蒙了，心裡空蕩了，不知該怎麼辦了。

作為一名知青，我所懷念的又能有什麼呢？不就是下鄉插隊的那些關於青春的故事嗎？真的，似乎只有那些了，因為相對於其它，它是搶佔了我生命的大部分，我的親人，我的愛人，相比之下好像都不那麼深刻了。我懷念那時候的點滴，那時候的人，特別是對我無微不至關照的晏大嬸。

記得初到胡家村時，我才十七歲，青春年少，農村萬物生機勃勃，空氣清新，我感覺農村真好。可是，當我真正隨社員參加生產勞動的時候，才知道莊稼地裡誘人的碧綠是用汗水澆灌出來的，在農民眼裡那不叫景色，是叫長勢良好。晏大嬸最善解人意，對我說：“小鳳，農村就是這個樣子，習慣了就好。”

當時，我並不懂晏大嬸話語的意思，不懂何謂習慣，難道是習慣了握鋤頭把手上起泡嗎？難道是習慣腰痠背疼嗎？可這真難習慣啊！

春插到了，面對水汪汪的稻田，雖然社員那麼多，但我還是心有畏懼，畏懼田裡隱匿的螞蟥，畏懼彎腰太久累得受不了，更畏懼趕不上別人丟了面子。晏大嬸真能察顏觀色，好像看透了我的心思，對我說：“一人一排按順序來，不要怕，你跟在我身後就是。”我點點頭，但心裡想，插秧我怎麼跟得上她，她比我插得快多了。

開始插秧了，社員們有說有笑，根本不把插秧當回事兒，一點都不緊張。也許，他們是覺得無論如何不可能趕不上我們這些從城裡來的知青，不可能排在倒數第幾的緣故吧。

每人插一排，每排七蔸，我也不能比別人少插一蔸。晏大嬸第一個下了田，輕聲對我說：“下來，跟著我。”像我這種生手理應自覺排在後面，以免影響別人的進度，但晏大嬸這樣說了，我只好硬著頭皮下了田。

在場的人都很驚詫，不知我哪來的勇氣敢搶在前頭，緊跟著也下了田，大有要讓我出洋相的架勢。

插一蔸秧杵一下頭，插七蔸就要杵七下頭，然後擺一下腰從頭再來。反覆了幾次之後，我就感覺頭都被杵暈了，腰也有些難受了。我想直起腰來喘口氣是不可能的，因為後面的人跟得很緊，我稍一鬆勁他們就追上來了。為了不被他們追上，我眼花繚亂，加快手腳胡亂地插，插的秧苗東倒西歪，且不整齊，有的還漂起來了。

“小鳳，插好一點，漂起來可不行，隊長看見了會說的。”後面的社員提醒我。

如果我把每蔸都插踏實，插整齊，他們早就追上我了，會逼得我讓位，那真的很沒面子。每一個社員都是我的師傅，我不能不聽他們的話，嘴裡喘著粗氣應著：“好好好。”晏大嬸也低聲地對我說：“插好，千萬不要漂秧。”說著，她幫我插了兩蔸。

現在，晏大嬸領頭的插了九蔸，我插五蔸。一排少插兩蔸真的輕鬆了許多，後面的人想追上我也不是那麼容易，可這苦了晏大嬸呀。只見她的頭像雞啄米一樣杵得飛快，好像腰是鐵打的一樣，根本不知道累。她邊插還邊提醒我：“快點，跟上我。”

由於有晏大嬸暗中幫忙，我自始至終沒有被後面的人逼得讓位。插完一丘田，社員們都對我豎起了大拇指，說我秧雖然插得不是很整齊，但速度夠快的。他們不知道，我怎麼可能比得過大家，是晏大嬸幫了我的忙呀。再看晏大嬸，雙手叉在腰間，累得走路都不穩了。

透過插秧這件事情，我知道晏大嬸的心腸特別好，她不想我被人笑話，她希望我儘快融入農村這塊廣闊的天地。後來，不用她提醒我，我都跟在她身後幹農活，她教會了我幹農活，也幫我跟上了進度，真的讓我很是感動。

不僅僅是在幹農活上，而且日常生活她也無微不至地關心我，照顧我。

農村人戴的草帽都是自己用麥稈編織的，晏大嬸編織的草帽是村裡最好的。我出工時戴的草帽就是她送給我的，雨一淋就發黑。只要我的草帽發黑了，她馬上就會用一頂新的草帽和我換，而她自己總是戴著舊草帽。

那天，我天真地問晏大嬸：“大嬸，全村人就數你對我最好了，你怎麼這麼對我好呢？嘻嘻……”

“相生唄。”她笑笑說。

相生，當地人的意思是投緣。晏大嬸說我和她有緣，是啊，不是下鄉插隊，我們一輩子都不可能相見的，這緣分我真的要珍惜。

不是晏大嬸，我不知道自己在農村怎麼才能熬下去，總想著怎麼才能報答一下她。回城探親時，我給她買了一塊綠色的方巾和一雙雨靴，她很喜歡，說了很多感謝的話。花了點小錢，但這不足以表達我內心對她的感激，她為我付出了太多。在那個特定的年代，她給了我溫暖和慈母般的愛，我畢生也難以忘記。

幾年的勞動鍛鍊，我漸漸習慣了農村的生活，臉曬黑了，手掌磨出了繭，喝生水也不鬧肚子了。

在我返城的時候，突然間，我對農村有點依戀了，有點捨不得了。晏大嬸來送我時，我眼淚汪汪，說不出一句感激的話來。

“去城裡總比在農村強，小鳳，你怎麼還哭了呢？”她用手幫我拭去眼淚，說，“去吧，有時間回來看看大嬸就是了。”

“唔……”我握著她的手，說，“大嬸，你對我那麼好，我真的捨不得你。有什麼事，你來城裡找我，我會盡力幫助你。”

“好，到時我來城裡找你，扛一袋紅薯，另外抓一隻雞給你吃哦。乖，祝你一路順風！”她撫摸著我的頭，微笑著說。

返城之後，我並不輕鬆，要面對很多事情，但是，心裡總會想起晏大嬸，特別是到了晚上，依然感覺自己還在農村，似乎晏大嬸隨時會在窗外親切地喊我：“小鳳、小鳳……”

不知不覺，幾年過去了，我多次想去農村看看晏大嬸，可是，就是沒去成。我對自己說：“明年去，明年一定去！”結果一年拖一年，拖到第五年，我才登上了綠皮火車去看望闊別多年的晏大嬸。

我坐了十幾個小時的火車，再走了差不多一個小時黃土路，來到村口，一切如此熟悉，斑駁的土坯牆，我們攀爬過的棗子樹，還有路旁的灌木，以及拂面的風，依然如故。想到即將見到久違的晏大嬸，我的心情格外激動。我想，我見到她，一定會哭；她見到我，也一定會流眼淚。

然而，令我始料未及的是，我並沒有見到晏大嬸，她去年因為尿毒症永遠地走了……

聽到晏大嬸過世的訊息，那一刻，我頭暈目眩，兩腳發軟，走不動路，想哭也哭不出，心裡話：“這不可能，不可能，大家不要騙我，求求你們了！”

有人陪我到了晏大嬸的墳前，我還是沒有哭，我不相信晏大嬸已經過世了，因為我對她說過，有事會到城裡來找我，她病了不可能不來找我，她答應了我的。

“晏大嬸生病時總唸叨著你，我們勸她到城裡去找你，她又不肯，說怕麻煩你……”有人在旁邊對我說，後面的話我聽不見了，我整個人茫然了，沒有知覺了。我終於放聲大哭了……

親愛的晏大嬸，您是我永遠懷念的人，不論走到哪我都不會忘記您，明明您想見我最後一面，為什麼不來找我？您是怕我難過嗎？我現在非常難過，一生都會難過，我不該拖到現在才來看您，這是我的錯！

我寫不下去了，淚水模糊了我的雙眼……

20210218晚